Chitarre elettriche e acustiche a 6 e 12 corde, basso elettrico e acustico, contrabbasso, ukulele, mandolino, banjo, arpa, pianoforte acustico ed elettrico, pianoforte modificato, organo Hammond B3, clavicembalo, celesta, theremin, violini, viole e violoncelli, flauti (soprano, contralto e basso), clarinetti, oboe, fagotto, sassofono (tenore e baritono), tromba, corno francese, trombone, armonica a bocca (basso), batteria, tamburello, campanelli, marimba, vibrafono, glockenspiel, bongo e conga e temple blocks, castagnette, crotali, lattine di Coca-Cola suonate con bacchette, latrati di cani, il passaggio di un treno, corni da nebbia. Mai nessuno aveva osato far convivere tanti strumenti e suoni ambientali in un album pop. E non solo farli convivere ma disegnare con essi paesaggi e arabeschi, inseguire i sentimenti più sottili e ineffabili, dolcezze e malinconie, facendo di ogni canzone una mini-sinfonia condensata in tre minuti (o meno), lieve e aggraziata come solo i doni degli dei possono essere.
Ci riuscì, nel 1966, un musicista di 24 anni, già famoso, che per via di quello che fu definito un “esaurimento nervoso” era rimasto a casa a comporre, mentre il resto della band con cui era diventato famoso negli Stati Uniti e in mezzo mondo era in tournée in Giappone e alle Hawaii: per lui, del resto, che sentiva la musica sgorgargli dal cuore e sfarfallare di continuo nella testa, e che la considerava nientemeno che “la voce di Dio”, suonare dal vivo, sui palchi, con tutti quegli occhi addosso, era diventata la parte meno piacevole della professione. La band si chiamava Beach Boys e aveva all’attivo diversi singoli di successo: Surfin’, Surfin’ Safari, Surfin’ Usa, Surfing girl, Get Around, Barbra Ann, California girls; canzoni in cui fiorivano cori celestiali e che facevano da colonna sonora alle tavole da surf che, negli spensierati anni ‘60, volavano sulle onde che l’oceano spingeva contro le coste della California.
Il ragazzo che non volle andare in tournée si chiamava Brian Wilson e lo scorso 11 giugno è morto, proprio mentre nella “sua” Los Angeles divampavano scontri sociali senza precedenti, con l’esercito mandato a reprimere le proteste per le espulsioni indiscriminate di immigrati: è scomparso lasciando il segno di un vuoto immenso nel panorama musicale. Di quella band costruita in casa (ne facevano parte due suoi fratelli e un cugino, e il manager era suo padre) era – ufficialmente – il bassista e una delle voci: in realtà era lui, ossessionato dalla musica fin da ragazzino, a comporre e a occuparsi degli arrangiamenti.
