Venti giorni prima, esattamente il 29 settembre 1984, il cosiddetto “blitz di San Michele” aveva scombussolato l’organizzazione denominata “Cosa nostra”: 366 ordini di arresto eseguiti in tutta Italia da alcune migliaia di carabinieri e agenti di polizia. Era la devastante conseguenza delle dichiarazioni di Tomaso Buscetta al giudice istruttore Giovanni Falcone. Un’operazione che segnò la storia della lotta dello Stato contro la più potente delle mafie presenti sul territorio nazionale.
Ma i boss e i picciotti siciliani, abituati a non preoccuparsi troppo delle loro vicende giudiziarie – in un modo o nell’altro riuscivano comunque a farla franca – continuarono a fare quello che avevano sempre fatto, cioè affari e omicidi. E per far sapere che loro non avrebbero arretrato di un millimetro bastava un pretesto, un’occasione. Per i mafiosi trovarla o crearla non faceva differenza. Capitò anche, strano ma vero, che due commercianti di carne equina e un mediatore a loro legato acquistassero sedici cavalli da un allevamento pugliese e non dal solito fornitore catanese, il quale se le prese a male. Andò a lamentarsi con Nitto Santapaola, che dettava legge e comandava il suo clan alle pendici dell’Etna, chiedendogli di fare qualcosa. Naturalmente, non si trattava di una richiesta di mediazione, ovvero di un tentativo di recuperare il cliente. No, a uno sgarro - perché di sgarro si stava parlando – bisognava rispondere nella maniera più adeguata: quell’affronto avrebbe dovuto essere punito con la morte.
Fu così che la sera del 18 ottobre 1984, un commando composto da Mario Prestifilippo, Sinibaldo Figlia, Pietro Senapa e Salvatore Di Salvo, armati di tutto punto, fece irruzione nel Cortile Macello, in piazza Scaffa, quartiere Brancaccio di Palermo. Al suo interno, i fratelli Cosimo e Francesco Quattrocchi, il loro cugino Cosimo Quattrocchi, il cognato Marcello Angelini, e poi Salvatore Schimmenti, Paolo Canale, Giovanni Catalanotti, Antonio Federico, questi ultimi quattro si trovavano lì per caso e stavano dando una mano agli altri a sistemare gli animali appena fatti scendere dai box dopo averli prelevati alla stazione. Una scena ordinaria che si trasforma in un’apocalisse nel giro di pochi istanti. Gli otto uomini, disarmati, sono costretti a mettersi faccia al muro. Prestifilippo, uno dei sicari più feroci della mafia, è il primo ad aprire il fuoco, gli altri lo seguono in un baleno. I Quattrocchi e gli altri muoiono in un attimo sotto i colpi delle pistole. Ma non basta, l’ultimo dettaglio è lo sfregio, l’insulto al cadavere: a quasi tutti viene devastato il volto con la lupara. Tant’è che nelle bare i corpi ricomposti avranno la testa fasciata. Una crudeltà gratuita che, talvolta, a Cosa nostra serve per ribadire le gerarchie e ricordare chi comanda.
