“Tu prova ad avere un mondo nel cuore e non riesci ad esprimerlo con le parole”: solo un poeta come Fabrizio De Andrè era in grado di raccontare in maniera così lirica quello che passa per la testa di “Un matto” (impossibile essere politicamente corretti, il titolo è proprio questo). Il resto del mondo, invece, ha trattato queste persone con fastidio, come polvere da nascondere sotto il tappeto. Quello che, tutto sommato, è accaduto anche a Cagliari, addirittura a partire dal quattordicesimo secolo.
Allora, nell’attuale via Manno, fu realizzato l’ospedale Sant’Antonio. Una struttura moderna per quei tempi, addirittura con la suddivisione dei reparti in base al genere (anche se, chissà per quale oscura ragione, i pazienti ricoverati per patologie veneree venivano sistemati nelle stesse camerate a prescindere dal sesso). Una struttura moderna anche nella sua organizzazione con i medici cittadini che dovevano prestare il loro servizio anche nell’ospedale e gli infermieri reclutati tra quei condannati dall’Inquisizione che evitavano così il carcere.
Tutto perfetto. Tranne il fatto che, appunto, si nascondeva la polvere sotto il tappeto. Perché i malati di cui ci si vergognava, i “matti” appunto, la finivano nei sotterranei dove trascorrevano le loro giornate incatenati. E le cose non andavano meglio di notte. Anzi: si racconta che, mentre tutti dormivano, spesso alcuni degli ospiti di quei sotterranei morivano. In che modo? Veniva somministrata loro una bevanda venefica, chiamata, col tempo, “su brodu ‘e mesunotti” (“il brodo di mezzanotte”). Un’usanza mai codificata: gli studiosi ritengono che i destinatari di questo inumano trattamento fossero quelle persone che avevano problemi di natura sessuale.
Con il passare dei secoli, quanto meno, queste morti cessano. Ma il trattamento non migliora di tanto. Occorre attendere sino al 1859 per riportare questi pazienti alla luce del sole: al San Giovanni di Dio, l’ospedale progettato da Gaetano Cima, viene riservato loro un padiglione, il “reparto dei folli” dove vengono ricoverati. Ma non basta. E alcuni di loro vengono dirottati in una struttura dedicata nel quartiere di La Vega.
