“Love is a losing game” (L’amore è un gioco in cui si perde), dice il malinconico refrain della ballata lenta e romantica, cantata dalla calda e scura voce di Amy Winehouse. Ad accompagnare il racconto di un legame identificato come un gioco in cui lei sta perdendo, solo una chitarra acustica e la batteria. Una canzone, è vero, ma specchio della vita della giovanissima artista, bruciata proprio come la fiamma, “for you, I was a flame”, del primo verso. Dieci anni fa, il 23 luglio, Amy WineHouse entrava di diritto nel “Club 27”, l’inquietante lista delle star che non sono vissute oltre quell’età, come Jim Morrison (scomparso giusto il 3 luglio di cinquanta anni fa), Jimi Hendrix, Janis Joplin e Kurt Cobain, tutti accomunati da una vita di eccessi che li ha uccisi. Anche Amy, una delle voci più belle di sempre, moriva divorata dalle dipendenze da alcol e droga.

Le cronache dell’epoca dicono che sia morta guardando sé stessa. Avrebbe trascorso l'ultima notte della sua vita davanti al computer, come ipnotizzata dai video musicali delle sue canzoni che scorrevano su You Tube, in un loop senza fine, cercando un filo al quale aggrapparsi ancora per una effimera “risalita”. Intanto beveva, beveva vodka, così tanta da superare di cinque volte il limite consentito per chi guida. Ed è stato proprio un eccesso di alcol a ucciderla, ha stabilito l'autopsia.

Poco più di un mese prima, il 18 giugno a Belgrado, il suo ultimo “concerto” era stato un disastro. Doveva segnare il ritorno in grande spolvero sulle scene, invece le ventimila persone che avevano speso circa quaranta euro a testa per ammirarla e applaudirla l'avevano sonoramente fischiata per l’evidente e drammatica incapacità di cantare, di stare sul palco e persino di ricordare i nomi dei propri musicisti. Da tempo la stampa inglese la derideva per i suoi svenimenti etilici, per le foto con le narici impolverate di cocaina, per la pelle rovinata dagli abusi, persino per l’acconciatura a nido d’ape spesso sbilenca all’uscita dai club dove ad attenderla c’erano i soliti spacciatori, pronti a rifilarle ogni tipo di veleno. C’era in lei qualcosa di invincibile che la trascinava sempre giù. Ne era così consapevole da trasferire la sua ostinazione a camminare insieme ad alcol e droga nella canzone "Rehab", parole con le quali aveva apertamente dichiarato al mondo la decisa intenzione di non volersi sottoporre ad alcun tipo di cura disintossicante (“no, no, no”, diceva) e di aver invece solo bisogno di un amico.