E se tornassimo a imparare le poesie a memoria?

LA PIU' ANZIANA DELLE MUSE Qualche anno dopo la realizzazione di quell'intervista vennero tradotti in italiano alcuni saggi del poeta Brodskij, raccolti nel libro "Fuga da Bisanzio". In uno dei saggi Brodskij ricordava che "la madre di tutte le muse era Mnemosine, la musa della memoria, e un componimento poetico (si tratti del più breve o di un poema epico) dev'essere mandato a memoria per sopravvivere". I versi, sul foglio, sono come una partitura in attesa di essere eseguita: è quando vengono detti (attenzione: non "letti" ma detti, pescati sillaba dopo sillaba dal pozzo della memoria) che si rivelano per quello che sono, ovvero manifestazioni del linguaggio spinto al massimo della sua capacità di convogliare senso (parliamo dei buoni versi, naturalmente, quelli che del linguaggio sfruttano al meglio le potenzialità sonore, ritmiche, evocative). E solo quando sono custoditi nella memoria i versi vivono davvero e fruttificano.

VERSI BRUCIATI Brodskij, da giovane, dopo aver scontato una condanna ai lavori forzati perché, in quanto poeta, era considerato "parassita sociale", era stato alla corte della grandissima poetessa Anna Achmatova, una che (come il suo caro amico Osip Mandel'stam) durante gli anni crudeli delle purghe staliniane le poesie non le lasciava scritte ma si limitava ad affidarle alla memoria sua e di qualche amica fidata: la andavano a trovare a casa, lei passava loro in silenzio dei foglietti con alcuni versi, le amiche li memorizzavano e il foglietto veniva restituito alla poetessa che lo bruciava in un portacenere. All'epoca (un'epoca carnivora, diceva la Achmatova, da lupi, diceva la vedova di Mandel'stam, Nadedza) nell'Unione Sovietica per una poesia si poteva essere fucilati o spediti in un gulag, come capitò al povero Mandel'stam, che morì prima ancora di arrivare a destinazione. Si racconta che nei suoi ultimi giorni, nello squallore e nel gelo di una stazione di transito vicino a Vladivostok, Mandel'stam dicesse a voce alta versi di Dante e Petrarca: li amava tanto che aveva imparato l'italiano apposta.

LE PAROLE DECISIVE In punto di morte, ha lasciato scritto Brodskij, quando saremo allo stremo delle forze e non avremo nemmeno quelle per leggere, a venirci in soccorso per affrontare il passaggio più difficile saranno le parole che avremo imparato a memoria. Meglio se dei buoni versi.