Questa storia la racconta anche Roberto Vecchioni, nella canzone Vaudeville. “E spararono al cantautore
in una notte di gioventù,
gli spararono per amore
per non farlo cantare più;
gli spararono perché era bello
ricordarselo com'era prima,
alternativo, autoridotto,
fuori dall'ottica del sistema”.
Quella sera non spararono a Francesco De Gregori, ma è come se l’avessero fatto. Era il 2 aprile del 1976, Milano Palalido. De Gregori aveva 25 anni e aveva appena pubblicato Bufalo Bill, un capolavoro.
De Gregori viene insultato, aggredito e processato sul palco da un gruppetto di persone collegate alla sinistra extraparlamentare, Re Nudo e Lotta Continua. Era accusato di fingere di essere di sinistra per fare soldi.
La vicenda verrà poi raccontata anche da Bennato nella canzone Era una festa. “Niente canzoni, stasera è di scena / un processo alla celebrità… Francesco non se lo aspettava, vedeva intorno a sé solo ragazzi come lui, gli dicono: Compagno sei in errore, la tua avventura adesso si conclude, noi invece andiamo avanti e non ci fermeremo mai".
L’intera vicenda è stata ricostruita nei minimi dettagli nella monumentale biografia di Francesco De Gregori, “Puoi leggermi fino a tardi di Enrico Deregibus (Giunti), di cui è uscita una recente versione aggiornata. Il fattaccio è ancora per certi aspetti oscuro. Ad esempio in qualsiasi resoconto non vi è traccia di forze dell’ordine. Eppure i tempi erano croccanti e Milano era stata teatro di diversi episodi come i 63 arresti al concerto dei Rolling Stones nel 1979, proprio al Palalido, i disordini al concerto dei Led Zeppelin al Vigorelli, interrotto dopo tre canzoni. Qualche anno si raggiungerà l’apice della violenza con le molotov e i bulloni tirati sul palco di Carlos Santana definito “schiavo della Cia”. In questo clima accadde il fattaccio. La critica non amava De Gregori. Il suo album Rimmel era stato massacrato dai puristi con perle tipo “pseudo cultura liceale e “testi da Baci perugina”.
