Sabato sera, poco prima di mezzanotte, in ventidue si ritrovano su Clubhouse, il nuovo social dove apparentemente le parole spariscono nel vuoto. Nelle room in cui si parla senza freni e tutto (forse) svanisce nei cloud la sensazione è quella di essere più liberi. Verba volant, si sa, e quelli della sbronza in solitaria cominciano a raccontarsi. Si confrontano, se la ridono e si danno consigli: c'è chi spiega agli altri il cocktail che si è inventato per allietare le interminabili serate casalinghe, con i ristoranti e i locali chiusi, chi suggerisce vini locali e chi fa una rassegna delle bottiglie che conserva tra il frigo e la cantina del soggiorno. Il dialogo nella room "Sabato beviamo" non dura molto a lungo. Niente a che fare con quelle chat in cui le discussioni su marketing, politica e affari digital diventano monologhi da lezione universitaria. La voglia di sorseggiare, qui, arriva quasi subito e gli ospiti si abbandonano felicemente al bicchiere. Spariscono uno dopo l'altro, senza neanche salutare, spesso lasciando a metà il discorso.
Rituffandosi in quella vita parallela che il lunghissimo lockdown ha reso infernale per un numero sempre maggiore di persone. Chiusi in casa, gli schiavi dell'alcol sono diventati un esercito. Il boom degli acquisti di bottiglie online fa segnare un aumento del 250%. Tra ordini sull'app e consegna a domicilio è superato persino l'imbarazzo di chiedere al barista l'ennesimo bicchiere o di uscire dal market con un carrello pieno di alcolici. La solitudine di mesi e mesi di coprifuoco, di uscite vietate per decreto governativo si sconfigge così. Ecco l'altra emergenza che il Covid ha reso più grave, parallelamente alla depressione: l'alcolismo. Più anonimo e più solitario che mai, visto che tutto si consuma tra le quattro mura di casa. Tra gli sconosciuti amici di Clubhouse è l'ora delle confessioni: "Vivo da solo, sono uno studente universitario fuori sede, non posso neanche andare a lezione, trascorro tutte le mie giornate in casa - racconta Antonello, accento pugliese, trapiantato a Bologna da tre anni - Le serate con gli amici erano un modo per rendere meno asfissiante il ritmo delle giornate. Ora cosa devo fare? Bevo da solo, anche perché i miei coinquilini hanno lasciato la casa".
Noia e solitudine hanno fatto il danno peggiore ma la crisi economica ha complicato le cose. E nella trappola della bottiglia c'è finito anche chi questo problema non l'aveva mai avuto prima. "Ero un agente immobiliare - confida Riccardo - e le difficoltà economiche create dalla pandemia mi hanno messo di fronte a questo problema. Mi sono rivolto all'associazione degli Alcolisti anonimi ma dopo un mese mi sono allontanato e ho ricominciato a bere. Per fortuna sono stati loro a ricontattami e così sono riuscito a interrompere questo incubo". Non tutti però ce l'hanno fatta e la conclusione più drammatica dell'illusione felice del bicchiere ha fatto crescere anche il numero dei suicidi. "Quattro persone che conoscevo si sono tolte la vita nel primo periodo di lockdown - dice Pasquale, casertano di 55 anni - Poi abbiamo assistito alla ricaduta di tante persone che erano uscite dalla dipendenza. E nei nostri club purtroppo ci sono stati tanti nuovi arrivati".
