«Vog? E ite est?». Giovanni Antonio Mattu scoprì di essere finito sulle cronache planetarie della moda esattamente sei anni dopo aver posato per un fotografo continentale nel cortile di casa. Per un lustro aveva aspettato che «quel giovane» (il famosissimo Alfa Castaldi) gli spedisse la foto promessa, poi ogniqualvolta si toccava l’argomento cominciò a dare solo una risposta: «Ah, ma non mi fregano più». Sicché, quando nel 1982 la figlia Rosella, studentessa universitaria a Cagliari, gli portò la rivista di moda dell’agosto 1976, lui gettò uno sguardo di sottecchi sull’articolo e, per cambiare discorso, se la cavò con una battuta. Quella foto su Vogue non gli cambiò la vita, né intaccò minimamente l’orizzonte vasto e definito del suo mondo di pastore barbaricino. Toni Mattu di Ovodda, padre di famiglia classe 1922, allevatore di pecore e capre fin da bambino, era diventato modello per caso dentro le pagine patinate della bibbia della moda - ma lui, di carattere riservato, liquidò tutto con un’alzata di spalle.
Vent’anni prima che i Novanta magnificassero il velluto sardo, l’eleganza agricola dei pastori barbaricini si era conquistata uno spazio tra i servizi dedicati alle collezioni dell’haute couture e le pagine pubblicitarie di abiti che costavano quanto un gregge di cento pecore. Per l’allevatore di Ovodda non c’era da farla tanto lunga: l’abito buono era quello della festa e dei funerali; ma per i redattori e il fotografo di Vogue non era altro che una delle icone del passato cui si rifacevano a quel tempo i giovani alla moda. Nella metà degli anni Settanta, infatti - mentre la Guerra Fredda diventava massimamente acida, le grandi potenze facevano la corsa agli armamenti e il mondo sentiva i contraccolpi della crisi petrolifera - la moda divenne lo strumento più democratico per manifestare le opinioni. Un’intera generazione era divisa tra le posizioni più estremiste del terrorismo e le barricate assai meno pericolose del flower-power. Delusa da un presente fatto di guerre e ingiustizie, la moda battezzò lo stile punk ma per il resto si rifugiò nel passato. Una tendenza rétro che partiva dai giovani e arrivava fino alle passerelle delle grandi maison. I ragazzi saccheggiavano le bancarelle dell’usato; gli stilisti annusavano gli umori della strada e riproponevano le camicette di inizio Novecento, i tessuti patchwork, i capi fatti a maglia e all’uncinetto. Da Sonia Rykiel a Vivien Westwood, da Kenzo a Yves Saint Laurent (che per la collezione autunno-inverno ‘76 trasse ispirazione dai costumi tradizionali delle donne russe).
