Nell’autunno del 1966, Truman Capote spedì gli inviti per quella che sarebbe diventata la festa più raccontata del Novecento americano. Il 28 novembre 1966, nella Grand Ballroom del Plaza Hotel di New York, circa 540 persone si presentarono al suo Black and White Ball: tutti in bianco e nero, tutti mascherati fino a mezzanotte. Capote aveva scelto un codice semplice e teatrale, ispirato alla scena di Ascot del film My Fair Lady.
La festa era ufficialmente in onore di Katharine “Kay” Graham, editrice del Washington Post. Ma il vero protagonista era il padrone di casa. Capote aveva appena raggiunto l’apice della sua fama con A sangue freddo, pubblicato nel gennaio di quello stesso anno. Il libro ricostruiva l’assassinio, nel 1959, della famiglia Clutter in Kansas, seguendo le indagini fino all'esecuzione dei responsabili. Definendolo un “romanzo non-fiction”, Capote fuse il rigore documentario con l'ambizione letteraria, trasformandosi in una celebrità internazionale. Il ballo fu la rappresentazione fisica di questo trionfo: il momento in cui i proventi di una tragedia rurale venivano consacrati nel tempio del lusso di Manhattan.
Il censimento dell'élite
Capote costruì la lista degli invitati come un autore costruisce i personaggi di un romanzo: aggiungendo, cancellando e spostando nomi. Quella notte riunì nello stesso salone Frank Sinatra e Mia Farrow, Andy Warhol, Norman Mailer, Lauren Bacall, Marella Agnelli e Rose Kennedy. C’erano scrittori, attori, politici e aristocratici. La cosa più importante, però, era chi non c’era. Per settimane l'esclusione diventò un dramma sociale e una curiosità nazionale. Il New York Magazine arrivò a pubblicare l’elenco completo dei 540 invitati, trasformando una festa privata in un censimento dell’élite americana. Alcuni dei convocati non parteciparono: tra loro Jacqueline Kennedy (ancora ritirata dal mondo per il lutto del marito), il governatore Nelson Rockefeller e il sindaco John Lindsay.
Fuori dal Plaza, quasi duecento fotografi accecavano gli ospiti con i flash. Dentro, mentre l'orchestra di Peter Duchin scandiva il ritmo e Lauren Bacall ballava con il coreografo Jerome Robbins, Capote si aggirava con una maschera di plastica da 35 centesimi comprata in un negozio di giocattoli. Un dettaglio che chiariva il suo ruolo: quello del burattinaio supremo. A mezzanotte, le maschere caddero. Il ricevimento andò avanti fino alle tre del mattino, per poi spostarsi in un lungo after-party a casa di amici.
