Era una giornata di sole e cielo limpido. Un mercoledì. Il 17 febbraio 1943 era cominciato come al solito: la gente in fila davanti al forno del pane per ritirare la razione di cento grammi a testa, i bambini a scuola, gli uffici aperti; i treni e le corriere in partenza e in arrivo. Cagliari era una città decisa a vivere, nonostante la guerra, la povertà diffusa, e le notti trascorse nei rifugi – famiglie intere, vecchi con le sdraio, bambini in braccio alle madri – dopo il levarsi delle sirene d’allarme.
Dieci giorni prima, il pomeriggio del 7 febbraio, i cagliaritani avevano visto comparire sopra le loro teste gli aerei anglo-americani, cinquanta bimotori e quadrimotori che per cinque volte fecero avanti e indietro sulla città per poi bombardare il vicino aeroporto di Elmas dove morirono ventisette soldati, tra italiani e tedeschi. In quel momento, i morti che Cagliari piangeva erano i dodici del bombardamento della notte del 2 giugno 1942, e in tanti avevano cominciato a sperare che la vittoria sarebbe arrivata prima di altri lutti.
L’ora più buia giunse senza neanche lo squillo delle sirene nel pomeriggio, poco dopo le 14. Cinquanta aerei americani scortati da ventisei caccia oscurarono il quadrato di cielo sopra il centro della città e a ripetizione, nell’arco di quindici minuti, sganciarono bombe Daisy cutter, quelle che esplodevano a un metro dal suolo sparando spezzoni di ferro e lame incendiarie. L’aviazione alleata aveva scelto con cura i bersagli, ovvero i punti in cui la gente correva per trovare riparo. I morti furono novantasei, centinaia i feriti e i mutilati. L’orrore nella piazzetta di Santa Restituta, a Stampace, dov’era il rifugio improvvisato nella cripta. Lì, mentre dal cielo cominciavano a cadere le lame taglienti, c’erano uomini, donne e bambini che s’accalcavano all’ingresso del riparo dove ormai non ci stava più neanche uno spillo. Morirono in quattordici, tra loro il pittore Tarquinio Sini, e tanti – tra cui una neonata – furono destinati a vivere senza un braccio, una gamba, una mano.
Quello stesso pomeriggio, i bombardieri angloamericani piombarono d’improvviso anche a Gonnosfanadiga, dove sganciarono in pochi secondi 588 spezzoni da 20 libbre ciascuno. Ottantatré le vittime: giovani e anziani in piazza, le donne che lavavano i panni nel rio Piras, e ventisette bambini che giocavano in strada. I feriti furono 330, tredici si aggiunsero nei giorni successivi al bilancio dei morti. Devastato il paese (che in proporzione agli abitanti fu in Sardegna quello che pagò il più alto tributo di sangue), fu colpito anche il campo d’aviazione di Villacidro, obiettivo militare come lo sono stati gli aeroporti di Elmas, Decimomannu, Monserrato (il paese che il 31 marzo, con interi rioni distrutti, contò quarantuno morti) e tutti gli altri scali.
