Quando Carmelo Bene è apparso alla Madonna

Il robot in sala operatoria

IL TITOLO A dire il vero, quel titolo così autobiografico, dissacrante e irriverente gli venne suggerito involontariamente dal popolare giornalista Rai e suo amico, Ruggero Orlando, l'inviato speciale che apriva i suoi collegamenti con l'indimenticabile formula «Qui Nuova York, vi parla Ruggero Orlando», mentre con la mano destra sollevata a favore di telecamera salutava i telespettatori. Avvenne così: «Forte dei Marmi, 9-8-1982. Inatteso e come mai puntuale, apparve dalla fessura del cancello di Villa Beatrice (...). Apparve Ruggero Orlando. La bottiglia di scotch in pugno. Aggrappandosi a una provvidenziale quercia: "....Caro Carmelo... ho appena letto la tua ultima: ho saputo che sei apparso alla Madonna!", e giù, piegato in due, uno sgangherato sghignazzo dei suoi. Così (e data non mente) il geniaccio di Ruggero indovinò d'aver letto, di una pagina ancora non scritta, di un libro ancora non pubblicato». Lo racconta Giancarlo Dotto, giornalista, amico e collaboratore di Carmelo Bene.

LA POLEMICA L'idea del sindaco comunista di Bologna, Renato Zangheri, di dedicare quattro giorni a una commemorazione non comune, per la strage della stazione, mandò in fibrillazione politici, amministratori, intellettuali e soprattutto quell'ampia fetta di cattolici gestiti dalla Democrazia cristiana. Il vero scandalo fu tutto attorno a un nome: Carmelo Bene. Il gruppo Dc del Consiglio comunale di Bologna, tuonò: «Il partito non sarà presente alla celebrazione affidata a Carmelo Bene, un istrione, un pagliaccio». Parole di Federico Bendinelli, capogruppo scudocrociato. La risposta di Bene non si fece attendere: «Chi non mi capisce è un provinciale, e Dante i provinciali li getta all'Inferno, nel Girone della merda». Quando poi al termine dalla serata Bendinelli cercò di recuperare e di rendere omaggio al mattatore che aveva commosso e conquistato per circa un'ora le oltre centomila persone sotto la torre, l'attore salentino lo liquidò senza troppi giri di parole: «Le do tre minuti per sparire di qui, dopodiché sarò costretto a gettarla giù dalla torre» (Vita di Carmelo Bene, libro autobiografico scritto da Bene in collaborazione con Giancarlo Dotto, edito da Bompiani, 1998). Sulla scia delle pesantissime polemiche innescate da quell'happening, «uno dei più infernali casini del dopoguerra ma anche il più grande e irripetibile evento della mia vita», come lo definì lo stesso Bene, la Rai decise di bloccare le riprese televisive dell'evento. Gli scontri politici era accesissimi, Bene era un personaggio scomodo per molta parte di quella Italia depistata e corrotta. Ingestibile e ritenuto pericoloso per le vittime, per Dante e per istituzioni.

L'EVENTO «Era l'ora. M'inerpicai sui pioli d'una impervia scaletta e finalmente mi mostrai alla folla che, meravigliata forse più di suo numero che del miraggio mio, salutò in me l'attesa. Fu di plauso un boato indescrivibile che si ripercoteva da le piazze lontane e ne le strade adiacenti tutte. Apparvi». A quel punto, racconta lo stesso Bene, «li occhi mia chiusi al leggio luminescente, presi a cantar li versi d'Allegheri. Ma d'altrove...». La scelta dei brani non fu casuale. Quel «Dante "comunista"» apriva un processo alla classe politica nazionale. I PROCESSI Partiamo dalla coda. L'ultimo capitolo, in ordine di tempo, è quello scritto a metà febbraio 2021 dal gup, Alberto Gamberini, che ha rinviato a giudizio l'ex Avanguardia Nazionale Paolo Bellini, accusato di essere uno degli autori del massacro della stazione, in concorso con i Nar condannati (Ciavardini, Mambro e Fioravanti in via definitiva e Cavallini in primo grado) e con Licio Gelli, Umberto Ortolani, Federico Umberto D'Amato e Mario Tedeschi (accuse infondate secondo il figlio Claudio Tedeschi), deceduti e indicati dalla Procura generale di Bologna, mandanti o organizzatori. A processo con Bellini anche l'ex carabiniere Piergiorgio Segatel, per depistaggio, e Domenico Catracchia, amministratore di condominio di immobili in via Gradoli a Roma. Il processo comincerà il 16 aprile. Prima di questa data ci sono da ripercorrere quarant'anni di aule giudiziarie. Si parte nel 1987, tre anni dopo l'appello assolve tutti gli indagati. Il 23 novembre 1995 si giunge a una sentenza definitiva della Corte di Cassazione dove vengono condannati all'ergastolo, quali esecutori dell'attentato, i neofascisti dei Nar Giuseppe Valerio Fioravanti e Francesca Mambro. Condannati invece per depistaggio delle indagini, l'ex capo della loggia massonica "P2" Licio Gelli, l'ex agente del Sismi Francesco Pazienza e due alti ufficiali Pietro Musumeci e Giuseppe Belmonte, del servizio segreto militare. Nel 2007 viene ritenuto colpevole anche Luigi Ciavardini (minorenne all'epoca dei fatti). Il 9 gennaio 2020 Gilberto Cavallini è individuato come il quarto uomo della strage, e viene condannato all'ergastolo per concorso nella strage. Le motivazioni della sentenza sono state depositate il 7 gennaio scorso. Per Michele Leoni, presidente della Corte d'assise di Bologna, «si è trattato di una strage politica, o, più esattamente di una strage di Stato».