Quanto è costato essere Robbie Williams? E’ la domanda da cui partire per descrivere la docuserie in onda su Netflix che racconta la vita della popstar britannica. Avete presenti le serie celebrative o autocelebrative? Tutto il contrario. E’ un viaggio doloroso nella vita, e soprattutto nella testa, di un ragazzo, oggi oggi quasi cinquantenne, travolto dal successo.
Travolto nel verso senso della parola.
Un viaggio nella paura, nel disagio mentale, nell’anoressia, nell’ansia, un tour fobico nel vortice di drammatici attacchi di panico, nell’insofferenza alle regole. Un’immersione nell’alcol e nelle droghe. Tutto vero, costruito attraverso migliaia di ore di filmati girati davanti e dietro le quinte, nelle sue case, negli alberghi dove risiedeva, con le persone con cui condivideva la vita.
La docuserie, diretta da Joe Pearlman, mostra il Robbie Williams di oggi nella sua splendida villa tra grandi giardini, bambini (i suoi quattro figli) e sua moglie Ayda. Una telecamera lo segue di giorno ma anche durante le sue frequenti notti insonni. Lui ha in mano il suo macbook, ogni tanto lo apre e mostra gli spezzoni dei video che lo raccontano, che seguono una cronologia precisa. Ogni tanto lo chiude, commenta ciò che vede, si commuove, dice di non voler rivedere certe immagini.
La docuserie non è la celebrazione del successo fine a se stesso né l’ostentazione della celebrità e dei privilegi annessi. E’ un viaggio nel dolore e nel disagio costante di un ragazzo, poi di un uomo, bello e dannato, che si è trovato dentro un vortice che ha fatto deflagrare le sue fragilità e le sue insicurezze. Per gestirle ha scelto per lunghi periodi la vodka, la cocaina e l’ecstasy. Un uomo che si è rialzato e ricaduto decine di volte, che ha conosciuto l’abisso e la venerazione di milioni di fan, che ha conosciuto la ricchezza ma non ha mai raggiunto la felicità se non negli ultimi anni grazie alla donna che per amore lo ha aspettato, nonostante tutto, e ai suoi figli.
Il viaggio inizia nel 1990 quando Robbie ha 16 anni ed è il membro più giovane dei Take That, la boy band nella quale era entrato rispondendo a un annuncio in un giornale. Il successo li travolge presto. Lui è da subito insofferente verso il leader, Gary Barlow, e nei confronti delle regole imposte dai manager del gruppo. Alcol e droghe arrivano in fretta, sfiora un’overdose prima di un evento di Mtv a Berlino, diventa inaffidabile ed è inevitabile che dopo pochi anni di successo travolgente e litigi lasci la band, che nel febbraio del ’96 annuncia lo scioglimento.
