Sul New York Times del 27 aprile 1895 c’era soltanto un trafiletto a pagina 5. «Ammazzato perché rifiuta di sposarla. Una giovane donna, Maria Barberi, taglia la gola a Domenico Cataldo». Giusto tre righe, lo scarno resoconto dell’omicidio avvenuto la mattina del giorno prima, alla presenza di diversi testimoni, in un bar del quartiere italiano al numero 428 della Tredicesima Strada Est. Una sarta di ventidue anni - originaria di Ferrandina, in Basilicata - aveva sgozzato con un rasoio il suo convivente. Rientrata in casa si era cambiata d’abito e aveva atteso l’arrivo della polizia. Quando gli agenti arrivarono confessò il delitto, in italiano, perché conosceva a malapena l’inglese; dopodiché venne condotta alle Tombs, il carcere di New York.
È stata lei, un’immigrata italiana, la prima donna condannata alla sedia elettrica. Maria Barbella, non Barberi come erroneamente veniva chiamata dai giornalisti. Durante il processo, cominciato l’11 luglio di quell’anno, aveva raccontato la sua storia, una storia ancora oggi simile a quella della maggior parte delle 800 donne che, nel mondo, attendono l’esecuzione della sentenza nel braccio della morte. Dalla Cina a Taiwan, e Afghanistan, Arabia Saudita, Egitto, India, Stati Uniti, solo per citare alcune delle 55 nazioni dove è in vigore la pena capitale. Paesi diversi, ma c’è un unico filo rosso che unisce la storia di quasi tutte queste donne, spesso poco più che bambine. Sono donne abusate, schiavizzate, vittime di violenze familiari.
Il processo a Maria Barbella infiammò le cronache dei giornali. Alcune testate deploravano «il carattere impulsivo» degli italiani, altre rilevarono vizi procedurali e si schierarono in sua difesa. Lei, accusata di omicidio premeditato, era assistita da un avvocato mediocre. Chiamata a deporre, Maria raccontò del suo amore per il lustrascarpe, di quando decise di andare a vivere con lui dopo che l’aveva disonorata prendendola con la forza, e di tutte le volte che lo supplicava perché la sposasse. Disse che la mattina del 26 aprile era andata al bar per ricordargli la promessa, e che lui rideva e alla fine aveva pronunciato quelle parole. «Soltanto un porco ti sposerebbe».
