Il detective Dane Kirby è un uomo nel cui animo qualcosa si è rotto. È successo anni prima, in un attimo: l’auto di cui era alla guida si è ribaltata e sua moglie e sua figlia sono morte. Dane Kirby non ha cercato di aggiustare i “cocci” lasciati dentro di lui dalla tragedia. Ha scelto però di rimanere in piedi, di continuare a vivere, senza però allontanarsi troppo dal passato. Ogni tanto si scopre a parlare con la moglie come se fosse ancora vicino a lui. A volte negli occhi di un bambino rivede lo sguardo di sua figlia. Dane Kirby è un uomo che ha accettato il limbo di dolore che la vita gli ha apparecchiato e di conseguenza ne accetta le regole e le conseguenze, come parte di un destino a cui nulla si può opporre.
E parte del destino a cui non si può sfuggire è anche essere chiamato a partecipare a un’indagine che non lo riguarderebbe, un’indagine condotta dall’Fbi per la morte di Arnie Blackwell, un criminale di mezza tacca assassinato brutalmente. Kirby viene coinvolto per una sola ragione: tutti gli indizi sull’omicidio paiono essere collegati alla Hard Cash Valley, nella Georgia del Nord, nel selvaggio e ostile territorio di Bull Mountain. Un territorio dove gli uomini e le donne amano farsi giustizia da sé, dove si scommettono milioni di dollari sui combattimenti fra galli e dove solo uno sbirro nato e cresciuto da quelle parti, come Dane Kirby, può andare a mettere il naso senza essere ucciso a distanza da un fucile di precisione. Per il detective sarà un ritorno a casa e nello stesso tempo un ritorno al passato, perché in quelle strade della Hard Cash Valley la sua vita è stata spazzata via assieme alla sua famiglia.
