“Amica d’anima”, il libro di Giacomo Contu per raccontare l’amicizia con Michela Murgia

Contu ha conosciuto Michela Murgia molto prima che diventasse il personaggio pubblico che tutti hanno imparato a leggere, amare o criticare. «L’ho conosciuta in quel tempo della gioventù che lei stessa, in un’intervista, definì come il periodo in cui nascono le amicizie più vere, perché sono quelle in cui ciascuno può ancora diventare tutto. Per me è stata una guida silenziosa, una presenza formativa, una motivatrice. Una figura capace di vedere in me un arcobaleno di possibilità, proprio lì dove io riuscivo a vedere solo limiti. Nel libro, a un certo punto, la descrivo così: “Michela aveva questo dono raro: vedere in te qualcosa che nemmeno tu sospettavi di avere. In quegli anni era un universo in continuo movimento: inclusiva, generosa, educatrice, motivatrice. Oggi la definisco per ciò che è diventata nel tempo: una presenza che continua ad abitarti, anche quando non c’è più. Un’amica d’anima, appunto».

Giacomo ha sentito per l'ultima volta Michela poche settimane prima della sua morte, al telefono: «Non ci sentivamo da anni. Il contatto è nato da un’urgenza: portarle il desiderio della zia Annetta di rivederla, ma anche dirle ciò che non avevo mai trovato il coraggio di esprimere, in tutto quel tempo in cui le nostre strade si erano allontanate. Quel 22 luglio 2023, durante quella telefonata con Michela, ho sentito con chiarezza che qualcosa si stava chiudendo e, allo stesso tempo, consegnando. Quando, alla fine della conversazione, ha detto “Siamo stati bravi”, ho avuto la percezione che non fosse solo una frase attraversata da una nostalgia condivisa, ma qualcosa di più profondo, quasi un passaggio, un testamento affettivo. Mi ha parlato della fine con una serenità disarmante. E io, in quel momento, ho capito che non c’era più tempo per rimandare. Ci siamo salutati senza retorica. Sono stato io a pronunciare le ultime parole, con l’unica frase che conteneva tutta la riconoscenza, l’affetto e la verità di quel momento: "Ti voglio bene, Michi”».

Il libro segue un andamento narrativo più che cronologico. Non è diviso in capitoli “tematici” nel senso classico, ma in passaggi che accompagnano il lettore dentro un percorso di un’amicizia che nasce, si interrompe e, in qualche modo, si ritrova. Si parte dagli anni della gioventù, da quel tempo in cui le relazioni hanno un’intensità particolare e contribuiscono a formarti. Poi il racconto attraversa la distanza, il silenzio, le vite che prendono direzioni diverse, fino ad arrivare a quel momento inatteso in cui qualcosa si riapre. Il cuore del libro è proprio lì: nell’ultimo contatto, in ciò che viene detto e, forse ancora di più, in ciò che per anni era rimasto inespresso. «Un viaggio dentro un legame - conclude Giacomo Contu  - ma anche dentro ciò che quel legame continua a generare, anche dopo».