Come va?
«Sempre negativo. Oggi va di moda rispondere così».
Gian Luigi Gessa è nell’ufficio arroventato da un condizionatore che alita aria bollente, al secondo piano del Dipartimento di Scienze biomediche di Monserrato. Mercoledì il farmacologo-psichiatra dei due mondi – ha lavorato negli Stati Uniti e in Italia – festeggerà novant’anni pubblicando uno studio su Frontiers in neuroscience, l’ennesimo di una carriera costellata di successi e riconoscimenti: «Nella mia professione è un metodo preciso per valutare se quello che fai ha un senso, se il tuo lavoro è utile».
Il papà dei topi bevitori, vessillo di una comunità scientifica che ha prosperato in Italia e nel mondo, mescola ricordi, giudizi taglienti e progetti per il futuro: «L’unico modo per non invecchiare è innamorarsi. Io amo la ricerca, quindi resto giovane».
Quando iniziò l’avventura nella farmacologia?
«Nel 1956, giovane laureando andai a chiedere la tesi nel palazzo degli istituti biologici di via Porcell numero 4, una strada importante di Cagliari dedicata a un oscuro anatomico di Barcellona mentre lo scienziato Bernardo Loddo è confinato in uno slargo anonimo poco distante».
A chi presentò la richiesta?
«Al professor William Ferrari, modenese con una voce da Vasco Rossi. Era agosto, mi accolse in zoccoli, camice e sotto – si diceva – niente. Fu disponibile: “La tesi gliela do, e la invito a cena con il coniglio al curaro”, uno di quelli usati in laboratorio. Ero perplesso, lo intuì: “Che razza di farmacologo sei? L’intestino del coniglio non assorbe il curaro, non c’è alcun rischio”. Nell’ampia terrazza da una parte coltivavano l’oppio, dall’altro c’era il recinto dei cani presi dal canile municipale. Li studiai anch’io per la mia tesi di laurea dal titolo: “L’ipofisi influenza direttamente il cervello?”»
Il rapporto con gli animalisti?
«Uno dei loro slogan mi regalava il ruolo da protagonista: “Fuori gli animali dagli stabulari, dentro Gessa e i suoi sicari”. Li invitai in laboratorio, in quel periodo studiavamo le reazioni agli stimoli sessuali. Uno di loro mi disse: “Qui gli animali vivono a una temperatura ideale, si accoppiano quando vogliono. Stanno meglio di tante persone”».
