Delatori e sceriffi senza stella, la caccia all'untore nel 2020

Un furore che ha generato pestaggi d'innocenti e soprattutto errori giudiziari come quelli raccontati da Manzoni in Storia della Colonna Infame. Di che storia si tratta? Dobbiamo tornare indietro di quattro secoli, al giugno del 1630, quando a Milano l'epidemia di peste uccideva centinaia di persone al giorno e le strade venivano percorse senza sosta dai carri colmi di cadaveri. Il primo caso di contagio era stato registrato nell'ottobre dell'anno prima: un uomo era rientrato in città da Chiavenna con un carico di abiti usati ch'erano appartenuti a certi fanti alemanni. Morì due giorni dopo, con le pustole del male nero sul corpo. I suoi familiari furono trasferiti al lazzaretto per la quarantena e il suo mobilio fu bruciato. Ma a parte "le bollette personali di sanità" - il patentino medico che ogni forestiero che voleva entrare in città doveva esibire per dimostrare la provenienza da territori non infetti -, le autorità altro non fecero per fermare l'epidemia che segnò un'impennata dopo i festeggiamenti del Carnevale e della nascita dell'infante di Spagna, la potenza che governava il ducato di Milano. Pian piano un'altra peste cominciò a diffondersi di bocca in bocca, una voce che raccontava di strani personaggi che andavano lungo le vie più frequentate ungendo con un intruglio velenoso muri, portoni e finestre. Dicerie che alimentavano sempre più il sospetto e l'isteria generale, tanto che il governatore accusò apertamente le potenze straniere nemiche della Spagna, ritenute colpevoli di pagare gli untori per diffondere la peste a Milano. Fu in questo clima che una mattina di pioggia del 21 giugno 1630 nella zona di Porta Ticinese arrivò il capitano di giustizia Gianbattista Visconti chiamato da un sagrestano che aveva notato muri e portoni imbrattati. Di lì a poco venne fuori una testimone oculare: Caterina Trocazzani, vedova Rosa, disse che alle otto di quel giorno, mentre guardava dalla finestra, aveva visto un uomo con una mantella nera e un grande cappello che camminava rasente ai muri "con una carta piegata in mano che pareva che scrivesse". La donna riferì un altro particolare: mentre si allontanava, l'uomo misterioso salutò un passante che lei, peraltro, conosceva. Fu così che gli inquirenti risalirono al presunto untore. Tempo mezzora e fu arrestato Guglielmo Piazza, commissario di sanità. Durante la perquisizione nella sua casa in Porta Ticinese non fu trovato alcunché, ma il capitano di giustizia sapeva che il sospettato non avrebbe resistito alle torture e prima o poi avrebbe confessato. "Stavo facendo solo il mio lavoro", ripeteva Piazza. Quella mattina aveva percorso le vie del quartiere segnando sul foglio di servizio le case abbandonate a causa della peste e appuntando i nomi delle vittime tra i residenti. "Camminavo rasente ai muri solo per ripararmi dalla pioggia, non per nascondermi", cercò di spiegare, inutilmente.

Il 26 giugno, stremato dalle torture, confessò. Raccontò una storia inventata per aver salva la vita, una storia tuttavia credibile. Il giudice gli aveva garantito l'immunità se avesse fatto il nome dei complici e lui, ormai vinto, un nome lo fece. Quando il presidente di sanità, il notaio e i gendarmi piombarono nella bottega del barbiere Gian Giacomo Mora, questi pensò che si trattasse di un'ispezione per via degli unguenti che preparava e vendeva, come quel rimedio contro il contagio a base di olio e di aglio ch'era così tanto richiesto dalla gente e che gli permetteva di arrotondare i magri guadagni della sua attività. Al tempo, va detto, i barbieri avevano una clientela che si rivolgeva a loro anche per interventi curativi. "Sì, è un unguento che preparo io, ma lo faccio per il bene", ammise, non immaginando quale in realtà fosse l'accusa e dunque precipitando sempre più nella spirale degli equivoci. Perciò quando più tardi in carcere gli fu chiesto se conoscesse Guglielmo Piazza e, come aveva testimoniato questi, gli avesse venduto un vasetto di quell'unguento, il barbiere - che ancora non aveva capito il motivo dell'arresto - disse che sì, lo conosceva, e ancora sì, gli aveva venduto la pozione contro il contagio, visto che il commissario di sanità "faceva un mestiere molto pericoloso per la salute". Dopo giorni e giorni di torture, e poi la promessa di aver salva la vita se avesse ammesso la sua colpa, Gian Giacomo Mora finì anch'egli per confessare e raccontare la storia che gli inquisitori volevano sentire. Disse che l'unguento lo preparava lui con "la bava dei morti di peste", materiale che gli veniva fornito da Piazza che, per lavoro, conosceva i monatti e vedeva tanti carri carichi di cadaveri. Altro che avere salva la vita. Quella confessione era il suggello della sua condanna a morte.