Eccola Maria Lai. Eccola assurta al cielo della Biennale di Venezia, che, nella moltitudine delle biennali d'arte nel mondo, rimane la Biennale di Venezia. Perché quella città non presta la sua scenografia all'arte: quella città è l'Arte.
Dopo i Giardini coi padiglioni delle nazioni, l'Arsenale, industria navale veneziana dal XII secolo, è il mondo in una «stanza che non ha più pareti», ma che è un continuum di visioni, intervallate da colonne di mattoni corrosi, intonaci delabré e odori che arrivano dal medioevo.
Arriva da Cardedu, invece, il viatico per chi varca l'ingresso dell'Arsenale. Quattro grandi teli bianchi pendono dall'alto, ingrandimenti di pagine di quaderni delle elementari con scritte le cose che scriveva, tesseva e diceva Maria, in quell'unica e univoca voce che è stata la sua arte. Parole come "mondo", "isola", "infinito", "immenso", "ago", frasi in lingua dell'Ogliastra.
La curatrice della Biennale, la francese Christine Macel, ha scelto questa quinta e queste parole, ad apertura del Padiglione dello Spazio Comune, «che riunisce artisti le cui opere si interrogano sul concetto del collettivo, sul modo di costruire una collettività che va oltre all'individualismo e gli interessi specifici». Girato l'angolo a sinistra, c'è la documentazione dell'intervento "Legarsi alla montagna", quell'opera di arte pubblica e ambientale che nel settembre del 1981 ha visto un paese intero, Ulassai, attraversato da un nastro celeste di tessuto di 27 chilometri a legare simbolicamente abitanti, case, vie al Monte Gedili. C'era, a filmare questa avventura dello sguardo collettivo e femminile di Maria, il video artista Tonino Casula, il cui film, adesso, informa il consesso dell'arte mondiale sui fatti del 1981 a Ulassai, assieme alle belle foto in bianco e nero di Piero Berengo Gardin (fratello di Gianni), ritoccate da Maria col celeste sul nastro, in un gesto che ne fa opere, anch'esse custodite dall'operoso Archivio Maria Lai, supportato da Magazzino Italian Art di New York.
IL PADIGLIONE ITALIA - IL VIDEO:
Un visitatore giapponese segue le peripezie di questo nastro celeste che corre per un paesino che non è semplice individuare sul mappamondo. Poi si volta e rimane immobile dinnanzi alla distesa di libri cuciti, dentro una lunga teca, come si fosse trovato di fronte alle tavole della legge di Mosé (in realtà qualcosa c'è, in comune). Poi osserva le "Geografie", il "Lenzuolo" di pagine scritte con la macchina da cucire e il filo nero, la tovaglia per altare, realizzata da Maria quando si è sposata una pronipote, una forma che ricorda la croce, con pagine di velluto rosso cardinale che ricordano non i cardinali ma la passione, in tutta l'estensione del suo vasto significato.
Eccola Maria Lai. Ecco la passione e i significati, tutti, del suo passaggio, leggero e incisivo, alato e scavato, libero e freneticamente cucito a macchina, scritto e ribadito. Ecco il suo «passare leggero su questa terra». La gente gira attorno alle sue opere, l'Arsenale è immenso, contiene mondi immensi, c'è anche una casa di legno della Georgia in cui piove dentro, c'è una vasta porzione di soffitto che si riflette in un lago d'acqua sospeso su un intrico di tubi Innocenti, che ricordano le nostre città ancora transennate (è questa, del veneziano Giorgio Andreotta Calò, una delle opere più magiche de "Il mondo magico", titolo del padiglione Italia - siamo sempre dentro all'Arsenale - curato da Cecilia Alemani, che comprende anche Roberto Cuoghi e Adelita Husni-Bey).
L'Arsenale è immenso, contiene mondi, ma in apertura ti trovi Maria e quel visitatore giapponese si blocca davanti alle sue visionarie "Geografie", fotografa i libri cuciti, che sono poesia, sontuosità, mistero, codici miniati, libri d'ore, che vengono dal nuragico o dal Monte Sinai, o dal Monte Gedili; fotografa, prende un taccuino, si siede spalle a una colonna e si mette a scrivere. Cosa scriva è un mistero, che attraversa quei caratteri, rimbalza nelle righe cucite di Maria e nell'acqua cheta di Calò, alla fine dell'Arsenale. Difficili da spiegare, i mondi magici toccano e poi però non scompaiono. Restano dentro. «Nell'arte si comincia a capire proprio quando non si capisce», ha scritto Maria.
Raffaella Venturi
