Un numero può cambiare la vita. E lo sa bene Pietro, il protagonista di "La casa delle voci", l’ultimo libro di Donato Carrisi (Longanesi, 400 pagine).

Qualcosa che suo padre prima di morire gli sussurra, e che finisce in un luogo della memoria non facile da recuperare. Ma non è solo questo che ruota intorno all’uomo e alla sua famiglia – moglie e figlio – quanto piuttosto una strana e improvvisa presenza.

Lei è Hanna, o almeno così si presenta. Sarà davvero il suo nome?

Chiede aiuto a Pietro, unico figlio del signor B e che come il padre si occupa delle menti dei bambini. Li ipnotizza, li aiuta a tirare fuori i drammi che vivono. E Hanna vuole scoprire come ha fatto, quando era solo una bimbetta, a uccidere il suo fratellino Ado. Ripercorre le regole che mamma e papà le avevano dato come "non fidarti degli estranei", "non dire a nessuno il tuo nome", "non farti avvicinare e non avvicinarti a nessuno".

Vuole addormentarsi e, seduta dopo seduta, tirare fuori la verità. Però è una donna strana, indossa sempre gli stessi vestiti, emana un odore misto tra fumo e sudore. Alloggia in una camera di un alberghetto di Firenze dove però non passa mai la notte. E sotto il letto tiene una valigia dal contenuto oscuro. Arriva dall’Australia ma è cresciuta in Italia, e dall’altra parte del mondo c’è anche una psichiatra che la segue.

È un intreccio su percorsi paralleli, un giallo con tinte anche drammatiche che non tralascia di occuparsi delle vite di quelli che tanti chiamano "pazzi" solo perché sono diversi dai più, e che vengono abbandonati dai parenti che non sanno occuparsi di loro. E quindi li chiudono negli istituti. Cosa succede quando nel 1978 la legge Basaglia stabilisce che queste strutture non debbano più esistere? Un conto è la norma, un altro la realtà: che fare di queste persone?

Ai "tetti rossi", il nome con cui è conosciuto l’ex manicomio di San Salvi, non tutti se la sentono di buttare per strada chi vive lì da tanto tempo. Perché ci sono vite, anime, è un mondo a sé in cui gli ospiti si innamorano tra loro e nascono anche dei bambini che nessuno "là fuori" vuole adottare per la paura che possano aver ereditato le tare dei genitori.