Settimana di Pasqua, ritorno in Sardegna. Passo lento per Cagliari, traffico rassegnato, cielo luminoso come sempre. Mi fermo davanti al Palazzo della Regione. Un gesto automatico, quasi inconscio. Eppure ogni volta mi colpisce lo stesso nodo allo stomaco.
Perché lì, incastrate nella facciata dell’edificio di via Roma, ci sono alcune delle opere pubbliche più potenti e dimenticate della nostra isola (e non solo): le sculture in marmo di Costantino Nivola, realizzate tra il 1958 e il 1965, intitolate La madre terra, Costruttore, Danzatrice dell’Argia, Madre Pane. Non sono semplici figure: sembrano affiorare dalle pareti e dai pavimenti come visioni arcaiche, sospese tra la terra e il cosmo. Raccontano storie intime della Sardegna – di gesti quotidiani, di fatica, di legami – ma dentro quelle forme essenziali pulsa qualcosa di più profondo: il mistero della vita stessa, l’origine del mondo, come se quei corpi fossero i primi a emergere dalla polvere del tempo, portando con sé il segreto del nascere, del costruire, dell’essere umani.
E invece oggi stanno lì, mute, come se nessuno sapesse più leggerle. Nessun pannello, al massimo una indicazione sbiadita, ma nessuna traccia utile per chi passa distrattamente e potrebbe chiedersi: chi ha fatto queste opere? Cosa vogliono dire? Perché sono qui?
Intanto, altrove, Nivola torna a farsi sentire. Lo fa in una maniera inaspettata: attraverso un’asta, a Marsiglia, l’11 aprile. E non si tratta di quelle aste roboanti da copertina, ma di qualcosa di più sottile. Una serie di opere su carta, mai viste, custodite fino ad ora dalla famiglia dell’artista. Come se fossero appunti, sussurri, pensieri detti a bassa voce. Ma proprio per questo, ancora più preziosi.
Guardandole, ti sembra quasi di entrare nel suo studio, in punta di piedi. Fogli piccoli, con sagome leggere tracciate a matita, o schizzi colorati in gouache. Non l’artista monumentale, ma l’uomo che pensa. Che prova. Che si ricorda.
Alcune composizioni sono fatte solo di linee, nervose e rapide, come scarabocchi di un sogno che non vuole farsi dimenticare. Altre esplodono di colore, con silhouette rosse e verdi che sembrano danzare o fuggire da qualcosa che non conosciamo. Ci sono figure umane senza volto, ma cariche di presenza. Corpi che sembrano voler dire “anche io c’ero”. Il segno è leggero, ma mai casuale. Come se Nivola disegnasse non solo con la mano, ma con la memoria.
