Un colpo di tosse, poi si tira su nel letto. «Sì, lo voglio»: è forse tutta qui, l’essenza della vita; in quella formula sussurrata da Paolo, malato terminale, dalla camera G dell’hospice di via Jenner. Una sorta di limbo, dove ti aspetteresti di trovare soltanto morte e rassegnazione, invece, tra quei corridoi che profumano di buono, si rincorrono dignità e resilienza. Come se la vita riuscisse ad andare oltre; oltre una diagnosi che ti costringe a un’esistenza con termine. «Cambia tutto, l’ordine delle priorità, la percezione del tempo. Capisci che non puoi più rimandare come hai sempre fatto. Come facciamo tutti. Inizi a vivere giorno per giorno». Lei, Constanta, fatica a trattenere le lacrime. Singhiozza. «Non so quando arriverà l’ultimo, ma so che quando accadrà sarò sereno perché ho realizzato il mio desiderio più grande: sposarla». E mentre lo dice le stringe più forte la mano.
La finestra
C’è un timido sole, che s’intrufola con discrezione nella finestra affacciata dal secondo piano della struttura della Asl: il regno delle cure palliative; la medicina dell’anima per corpi impermeabili alle cure. E sarà forse un caso, ma i raggi paiono puntare dritti-dritti sulle fedi che i neosposi mostrano con orgoglio, come fossero il tesoro più prezioso. Simbolo materiale dell’amore eterno fra Constanta Fatu, 57 anni e origini rumene, e Paolo Pretta, cagliaritano, vedovo, tre anni in più e un tumore al polmone: raro e in una posizione tale da non essere operabile. Il verdetto impietoso, che non concede chance, arrivato dopo la via crucis tra ospedali e medici a elemosinare risposte a quel fiato divenuto ogni giorno più corto. «A gennaio, in un ospedale di Bucarest dove eravamo per trascorrere il Natale, mi hanno detto ciò che dentro di me era già chiaro da tempo. Stavo troppo male per avere il “semplice” enfisema con bronchite cronica di cui hanno parlato a lungo». Un altro colpo di tosse, e poi un altro ancora. «Cancro».
Lo shock
Terminale, senza cura. Niente intervento e neanche chemio: «Non ho versato una lacrima, ma ovviamente quando ti sbattono in faccia la verità nuda e cruda e capisci di non avere vie d’uscita ti senti strano, diverso». Prende fiato. «Stordito, forse è questo lo stato d’animo che si prova». Dice di essere molto credente, e che anche il rapporto con la fede, quando ti condannano all’ergastolo senza sbarre né pene da espiare, assume un’altra forma. Come tutto il resto. «Potrei essere arrabbiato con Dio, magari chiedere perché proprio a me: niente di tutto ciò. Prego, se possibile anche di più. Per mia moglie, per chi resterà dopo di me e avrà il peso della mia assenza». Sul comodino, accanto al letto, ha il rosario benedetto. Vicini alla bottiglia d’acqua naturale e al bouquet di fiori bianchi che raccontano del matrimonio senza altare ma celebrato due volte: rito civile e religioso. Entrambi lì, nella stanza G, abbracciata dal sole. Con medici, infermieri e volontari: invitati speciali e testimoni quotidiani di quanto capita all’hospice. Che è un misto tra un residence con le pareti color ocra e una sorta di paciere silenzioso e senza volto che sembra mettere a posto tutti i conti in sospeso con la vita. Come se si trovasse il pezzetto mancante del puzzle.
