L'appalto è segreto di Stato. Le operazioni blindate come si conviene agli affari militari in un poligono di guerra. A Capo Frasca, lingua di terra slanciata sul mare tra la laguna di Marceddì e il golfo di Oristano, il silenzio è rotto solo da boati di jet supersonici. Irrompono nel cielo come missili, con capriole da air shows, dai tonneau orizzontali ai looping verticali. Non si pesca, le barche ondeggiano in rada, in un mare sempre calmo. È giorno di esercitazioni ma niente bombe. Il poligono è una distesa infinita di terra di Sardegna, una zona franca militare pari a 1400 campi di calcio, tra vegetazione fitta fitta bucata solo da giganteschi cerchi bersaglio, dove negli anni le pattuglie dei cieli di mezzo mondo hanno scaricato di tutto e di più. Un pallone bianco, degno dei centri più sofisticati della tecnologia aeronautica, si erge ciclopico nel cuore della terra occupata da bombe e daini. Specie importata ma moltiplicatasi a dismisura tra lentischi e cisto, tra corbezzoli e ginepri.
Checkpoint Charlie
Sono loro gli unici spettatori inconsapevoli di quanto accade dentro quel recinto vietato a chiunque non abbia le stellette al petto. I cartelli gialli, disseminati ogni piè sospinto, sono perentori: vigilanza armata, vietato avvicinarsi. Da giorni il cancello presidiato h24 come un Checkpoint Charlie è varcato sistematicamente da vecchi catorci Fiat Iveco 330, classe 1993, quasi 30 anni di gomme consumate nelle strade impervie dei poligoni sardi e non solo. Targa di Stato: Aeronautica militare AM 20081. Difficile scoprire quello che capita dentro, ma non è facile passare inosservati quando la saracinesca orizzontale scorre sull'ingresso di Capo Frasca. La missiva anonima non aveva usato il linguaggio criptato: ogni giorno camion verdi entrano vuoti ed escono carichi.
