Sa ascoltare, senza dubbio è la sua dote migliore, e lo fa con tutte le persone che hanno bisogno di confrontarsi. Non è granché riservato, a dire il vero: confidargli un proprio pensiero è un po' come dirlo a tutti. Di buono, c'è però che lo riferisce - e diffonde - in modo letterale, senza cambiare nemmeno una parola. C'è sempre, e nulla lo scandalizza: non cambia espressione né muove un muscolo qualunque cosa gli si confessi. Non essendo un uomo tutto d'un pezzo - anzi, i pezzi sono davvero tanti, tutti di legno - evita di dispensare inutili consigli: sa che la soluzione è sempre dentro la persona che ne ha bisogno, e che il solo cercare spesso è sufficiente per trovarla.

L'UOMO-BACHECA - Tante cose sa fare, l'uomo seduto su una scrivania sotto il ponte dell'Asse mediano di scorrimento, lungo la pista ciclabile vicino a Monte Mixi e al padiglione "Nervi". Nell'era di Facebook si è fatto bacheca in carne e ossa, anzi: in assi di legno e chiodi. È su quella figura umana, opera di un'artista anonima, che da settimane sempre più cagliaritani fissano - con puntine da disegno - i bigliettini su cui scrivono le proprie riflessioni, condividendole con gli altri. I bigliettini aumentano giorno dopo giorno, da uno spunto ne nasce un altro e l'uomo-bacheca si fa sempre più stimolante.

IL MISTERO - Nessuno sa chi sia quella ragazza che, giorno dopo giorno, è stata avvistata mentre metteva insieme l'originalissima bacheca. Qualcuno vi ha posato qualche libro: uno è di bricolage, poi ci sono "l'Almanacco della serenità di Fra' Bonaventura", "Alla conquista di un impero" di Vallardi e la "Dieta Dukan", a smuovere la coscienza di chi è sovrappeso.

I BIGLIETTI - Soprattutto, però, ci sono i messaggi appesi ai pezzi di legno. Pochi quelli alla voce "stupidi-goliardici": uno cerca ragazze, un web designer - che decisamente non ha capito lo spirito dell'iniziativa - ha appeso il proprio biglietto da visita. Poi c'è un tizio che rivendica "Io sono Rocco", e qualcun altro si complimenta: "Mi fa piacere". A un altro non è venuto in mente qualcosa di più di un "Non vi manca niente". Ma è poca roba, perché il resto è comunicazione vera: raramente personale (a proposito, s'informa una certa Antonella che, chi aveva motivo per farlo, l'ha perdonata), quasi sempre improntata a temi che riguardano tutti. Un biglietto ci ricorda (in inglese) che "la vita è ciò che ne facciamo". Sempre in inglese compare una citazione de "Il Gattopardo" ("Arrivano per insegnarci le buone maniere, ma non ci riusciranno perché siamo dèi"), a sottolineare l'assenza in noi di una polizia dell'anima, in grado di contrastare la vanità. C'è chi festeggia la magia di una nuova amicizia, chi ammonisce con un "Mai emigrare" e l'elogio dell'ansia: "Il tempo passa e non aspetta". L'importante è non perdersi d'animo ("Il destino spesso fa brutti scherzi, ma noi andiamo avanti") e poi si sa, nella vita non sempre si evitano i tradimenti, ma proprio su questo tema c'è chi consiglia una scrupolosa scelta della vittima: "Questo soprattutto: sii fedele a te stesso". Mari deve sapere che, laddove non è potuta andare, comunque lo farà perché "ti ci portiamo uguale". E siccome gli anni Ottanta sono ben capaci di creare nostalgie, è del tutto lecito pensare - e scrivere - "Vorrei che il punk risorgesse ora". In attesa di questo irrinunciabile ritorno, la speranza è che l'uomo-bacheca non entri nel mirino dei vandali: "Poveri meschini, coloro che non capiscono e distruggono. Poveri, sempre e comunque".