Quattro calci a un pallone in piazza Del Carmine e due ghinghe alle biglie. Negli anni Quaranta la palestra era quella. Sennò c'era il Poetto. Ma Alberto Pizzoccheri, primo di cinque fratelli, padre milanese e madre cagliaritana, non sapeva nuotare.
"Allora per il tredicesimo compleanno mi sono fatto regalare una maschera". Giocava in casa: i genitori avevano un negozio che trattava anche articoli subacquei. "Ho scoperto un mondo, mi sono messo parallelo al fondo marino e ho imparato a nuotare".
Visto l'entusiasmo il magazziniere gli ha preparato un manico di scopa con una fiocina.
"Sono diventato il terrore di sogliole e polpetti". Ma non bastava: "Volevo andare a Geremeas, a quei tempi era una gita fuori porta, o a Pula, così lontana che ci voleva il passaporto".
Si comincia così a intuire che l'ironia è una costante nel racconto di una vita.
"Aspettavo che il padre di qualche amico mi portasse". Col manico di scopa. "L'ho usato per quasi due anni". Fino a quando per una delle poche promozioni a scuola ("ero così affezionato al Pacinotti che mi sono trattenuto un po' di più") ha ottenuto un fucile subacqueo.
Il battesimo è stato nel luglio 1962.
"Lo ricordo come fosse ieri, avevo 15 anni e per il mio compleanno avevo chiesto ai miei genitori di mettermi in contatto con Tarditi e Grosso affinché mi portassero a pesca con loro. Siamo andati a Malfatano, avevano un barchetta di plastica di tre metri. Loro hanno pescato molto, io solo un sarago, un verdone e un polpo ma è stato uno dei giorni più belli della mia vita. Facevo parte dell'equipaggio".
Mendicava passaggi e quindi pescava occasionalmente e solo d'estate. Nel frattempo ha fatto il militare a Livorno con i paracadutisti: "Avevo libera solo la domenica e non pensavo alla pesca". Allo sport sì, però. "Ho fatto i campionati militari di tetrathlon: corsa campestre, percorso a ostacoli, tiro col fucile e nuoto rudimentale". Sarebbe? "Ti butti in acqua vestito e nuoti per 50 metri. Sembra facile". No, no, per nulla. "Sesto individuale e primo a squadre".
