Ascolta la radio tutti i giorni. E la tv, anche se ormai ha perso completamente la vista. Però segue sempre il telegiornale. E non ha mai rinunciato neanche una volta a votare.
"Lo ha fatto anche domenica scorsa per le suppletive e sapeva bene a chi dare la sua preferenza. Le piace restare informata ed è molto curiosa". E poi c'è il telefono, il suo unico contatto con chi sta dall'altra parte, oltre quelle quattro mura, nel mondo esterno di cui lei non ricorda più quasi nulla.
IN OSPEDALE DA 65 ANNI - Sì, perché da 65 anni questa donna originaria di un paesino dell'interno dell'Isola vive rinchiusa nel suo personale castello, il reparto per hanseniani dell'ospedale Santissima Trinità di Cagliari, uno dei quattro centri italiani di riferimento per la cura della lebbra. La chiameremo Teresa, in ricordo della suora premio Nobel per la pace che dedicò la sua vita a chi soffre del suo stesso male e a cui lei, ogni giorno, dedica una preghiera. Teresa aveva 17 anni quando è entrata per la prima volta in ospedale, era poco più che una bambina. E da quel giorno non ha mai più messo il naso fuori dal suo rifugio. Non l'ha mai voluto lasciare, neanche per una breve passeggiata. Perché solo lì dentro si sente al sicuro, protetta dagli sguardi di chi non capirebbe. Ha detto «no grazie» anche quando a Cagliari è arrivato papa Francesco e i medici le hanno proposto di incontrarlo. Troppa paura. E oggi che di candeline ne ha spente 82, è rimasta l'unica ricoverata del reparto. I suoi compagni di viaggio, con cui ha condiviso sofferenze e chiacchiere, risate e pianti, sono morti uno dopo l'altro mentre le stagioni si alternavano sempre uguali.
IL RACCONTO - "Il momento più difficile per lei è stato quando, una ventina di anni fa, è scomparsa la sua compagna di stanza con cui ormai viveva in simbiosi. Poi per fortuna si è ripresa e oggi è ancora con noi". A farci entrare nel mondo segreto di Teresa è Donatella Caddeo, dermatologa, da 31 anni responsabile del reparto hanseniani del Santissima Trinità.
"Quando sono arrivata con lei c'erano anche altri quattro pazienti cronici ma tutti ormai abbastanza anziani".
