C’è un momento in cui la violenza smette di essere un fatto privato e diventa un atto pubblico. Un atto necessario. È il momento in cui una ragazza di 21 anni, minuta, occhi nocciola, voce timida, ma ferma, decide di restituire alla luce ciò che per mesi l’ha soffocata nel buio dello schermo: parole che colpiscono come coltelli, che inseguono anche quando il telefono è spento, che provano a convincerti che non vali niente, che non devi esistere. Parole che ti vogliono morta.
Elisa Siciliano, studentessa dello IED di Cagliari, ha scelto di non essere più la ragazza che subisce, ma la ragazza che racconta. Perché — lo ripete — «siamo tutti potenziali bersagli». E il silenzio è il terreno più fertile per chi agisce nascosto dietro un nickname.
Tutto comincia ad aprile. «I primi messaggi sono proprio stati il giorno di Pasqua», racconta. Un dettaglio che fa male: la festa, i familiari a tavola, e intanto, sul telefono, il primo graffio. Messaggi minacciosi. Sconnessi. Malati. Un profilo forse fake, forse no: è l’incertezza, più ancora delle parole, a scavare.
«Facevano riferimento al mio cadavere. Questa persona mi voleva vedere morta, voleva che io la facessi finita». Elisa però capisce subito la gravità. Blocca l’account, ma non basta. Anzi, è l’inizio.
«Quando ho bloccato quell’account, sono iniziati i messaggi in un altro. Arrivavano in continuazione, durante il giorno e la notte, sempre da account diversi». Una persecuzione conitnua invisibile, chirurgica, instancabile.
Le parole sul profilo della 21enne arrivano come spine: «Parole che feriscono, parole che perseguitano, parole che diventano un peso insopportabile», dice oggi, con un filo di voce ma una lucidità impressionante.
E poi, la frase che le resta incisa nella memoria: «Muoviti a morire, voglio “ commettere atti osceni” sulla tua lapide».
È la prima di quel tenore. Non la peggiore, forse, ma la più netta, la più rivelatrice. «All’inizio ho pensato fosse uno scherzo, poi ho visto come continuava. Ho capito che non era uno scherzo, e se lo era, era di pessimo gusto». Richieste incessanti di suicidarsi: prendere una corda, farla finita. Ogni giorno. Ogni notte.
