«A 11 anni gli spinelli, a 14 le pasticche, a 16 la cocaina, a 20 avevo perso affetti familiari, lavoro, amici e sorriso. Non avevo più nulla che non fosse la droga». Inizia così la storia di Alessio Melis, 34enne di Arbus che oggi, libero da ogni dipendenza, rivede il suo passato di dolore e solitudine in quello di tante famiglie povere. Proprio a loro, in questi giorni di festa, ha pensato di fare un regalo: il 25 dicembre per tutti una pizza consegnata a casa da Babbo Natale. «Ora che ho coronato il sogno di aprire una pizzeria, voglio condividere la gioia con questo piccolo gesto. In tanti mi hanno aiutato a cacciare la solitudine. Adesso tocca a me».
Il racconto
«Già dai banchi di scuola alle Elementari – ricorda Alessio – ero ribelle, non volevo stare in classe, fare i compiti era una fatica, ogni scusa era buona per stare a casa. In prima media sono stato bocciato quattro volte, a 13 anni ho mollato gli studi. Dalla scuola ai cantieri edili e poi alle stagioni sulla Costa Verde come porta-pizze a tavola e a domicilio. Mi pagavano bene. Con i primi soldi in tasca iniziai a frequentare le discoteche. E lì il primo contatto con la cocaina. È andata sempre peggio. Allargai le conoscenze e c’era chi si drogava più di me». A poco a poco si è allontanato da famiglia e parenti. «A volte rimanevo per strada di giorno e di notte con sconosciuti. Perso il lavoro, non avevo un soldo in tasca, ero sbandato. Pensavo solo alla cocaina».
La droga
Era ormai un’ossessione. «Ero pronto a tutto. La ricerca continua di soldi mi ha messo contro una mia cara zia. Forse è stata la cosa migliore che potesse capitarmi. Fu allora che il richiamo dei miei parenti, la paura di perdere davvero il loro affetto, il sostegno che comunque non era mai venuto meno, l’incubo di finire in carcere come un ragazzo che conoscevo, mi hanno stordito. Non capivo perché tutti mi sgridavano. Volti tristi, arrabbiati», continua Alessio. La svolta è arrivata quando ha visto la mamma piangere. «Mi sembra di sentirla ancora. Disse “Figlio mio, andiamo, ti accompagno in comunità. Vedrai, si risolverà ogni cosa”». Il primo passo dopo qualche giorno. «Mia madre scrisse una lettera a San Patrignano. Mi accompagnò e dopo un paio di colloqui con i responsabili le porte si aprirono».
