«Vi voglio ringraziare così. Con il suo sorriso. Perché è così che vorrei continuaste a ricordarlo: felice, spensierato, pieno di vita». Sono le parole di mamma Romina, affidate a un messaggio social accompagnato da un video di immagini e sorrisi di Graziano Marcialis, il ragazzo di 17 anni che una settimana fa ha perso la vita a Nuoro dopo un tragico incidente in moto in via Ballero.
Parole che raccontano il dolore più grande, quello di una madre che da sette giorni vive un’assenza impossibile da accettare, ma anche la gratitudine verso chi continua a tenere vivo il ricordo del suo ragazzo. Quei giovani amici che ogni sera tornano in quel punto, davanti al cimitero, dove Graziano ha perso il controllo della sua moto terminando la sua corsa contro le scalinate. Restano lì, insieme, quasi a non voler lasciare solo il loro amico, trasformando quel luogo in uno spazio di memoria e affetto. Quello che sembrava un incidente banale come tanti si è trasformato in una tragedia che ha spezzato una famiglia e colpito un’intera comunità. Una grave emorragia ha portato via Graziano, lasciando un vuoto profondo nella vita della mamma Romina, del papà Andrea e di tutti coloro che lo conoscevano.
«È passata solo una settimana – scrive Romina – e da quel giorno il mio cuore si è spezzato in un modo che non sapevo potesse esistere». Nel suo messaggio il dolore diventa quasi fisico: «Non soffre solo il cuore. Fanno male i miei respiri. Fa male lo stomaco. Fa male ogni parte di me». La descrizione di un’assenza che coinvolge ogni istante della giornata, dal risveglio al momento in cui la realtà torna a imporsi. Ma dentro quel dolore c’è anche un grazie rivolto ai ragazzi che hanno condiviso con Graziano amicizia, risate e momenti di vita. «Attraverso i vostri video, i vostri ricordi e le vostre parole, continuo a vedere il mio Graziano vivere», scrive la mamma. Sono proprio quei ricordi a restituire l’immagine del ragazzo che tutti vogliono conservare: un giovane sorridente, pieno di energia, capace di lasciare un segno in chi gli è stato accanto.
«Grazie per avermi fatto conoscere ancora di più il ragazzo meraviglioso che mio figlio era», aggiunge Romina, affidando alla comunità il ritratto più prezioso di Graziano. E poi una frase che racchiude il legame indissolubile di una famiglia: «L’ultima immagine siamo noi quattro. Perché è così che continueremo a essere. Per sempre». A una settimana dalla tragedia, Nuoro continua a stringersi attorno alla famiglia Marcialis. Graziano non è più solo il ricordo di una notte drammatica, ma il sorriso che gli amici, la famiglia e chi lo ha conosciuto scelgono di custodire.