Il tintinnio dei campanacci si affaccia come un cantico tra lentischi e myrtus communis. E’ l’unico segno di vita in questa terra lontana, rimasta solo promessa. Le mandrie di un tempo qui sono sparite con l’incedere esplosivo di un futuro che non sogna, dilania. I pochi capi bovini che ancora razzolano ai confini della guerra, in attesa di irrompere nelle aree segrete, traguardano l’orizzonte con lo sconcerto della rassegnazione. Del resto ne hanno visto di tutti i colori, loro e i pastori, in queste terre violate per sempre. Il paesaggio scorre lento nel cuore del Salto di Quirra, Perdasdefogu, Sardegna estrema e vietata. Poche strade, tutte tortuose. Eremo sconfinato e proibito. La storia racconta di un’irruzione di Stato quando gli anni sessanta ancora non avevano conosciuto l’alba. Era il 1956, luglio inoltrato.
Bestiame e speranze
Portarono via tutto e tutti, bestiame e speranze, uomini e donne. I video di allora, segnati dall’incedere del tempo sull’antica celluloide, imprimono nella memoria fotogrammi tanto forti quanto drammatici. Quegli ovili svuotati, le mandrie requisite, i pascoli occupati e circondati da cartelli senza tregua e filo spinato come se Guantanamo si fosse trasferito da queste parti. I sogni di Roma per le terre d’Ogliastra, incastonate nella contea del Sarrabus-Gerrei, erano sin dall’inizio quelli di un’Isola deserta, da usare e consumare, una sorta di dependance di Stato da dilapidare senza un domani. Nei palazzi del potere, militare e non solo, avevano le idee ben chiare: trasformare quell’anfratto di Sardegna nella loro Wallops Island, un isolotto di poco più di 16 chilometri quadrati nella costa orientale degli Stati Uniti d’America, nella Contea di Accomack, nello Stato della Virginia.
Marines & Pastori
Nonostante i settemila chilometri di distanza dal Salto di Quirra la storia sardo americana viaggia sullo stesso selciato. In quel paesaggio sperduto alla fine estrema degli Stati Uniti, a ridosso dello spietato Oceano Atlantico, “quattro gatti” pascolavano qualche pecora, un po’ di bovini e pony. Il tutto fino alla metà degli anni '40. Con la scusa dell’esplorazione scientifica e della posizione favorevole verso il mare, nel 1947, la potentissima Marina degli Stati Uniti d’America, quella dei Marines, occupò senza troppi convenevoli più di due terzi di quell'isola. L’obiettivo non era un segreto: trasformare quell’enclave nella base di lancio per i test di artiglieria di aviazione, tradotto missili da guerra. Sparirono in un batter d’occhio pecore e bovini, e anche i pony lasciarono l’Isola. Ad affiancare i missili di guerra arrivò poco dopo il National Advisory Committee for Aeronautics, la NACA, precursore della NASA. Gli agenti dello spazio affittarono i restanti quattro chilometri quadrati e cominciarono a lanciare razzi e satelliti nel cielo.
