«Mamma e papà grazie per quello che mi avete donato (...) Spero che quando sarò grande avrò tutto quello che ho ora». Sogni di bambina rimasti nell’inchiostro verde su un quaderno di quarta elementare. Carla Sebis non è mai diventata grande, strappata alla vita dalla mano violenta di un vicino di casa che l’aveva molestata. Sarà per sempre quella ragazzina di 9 anni «solare, vivace e piena di energia, che aveva il diritto di vivere la sua vita» ricordano la mamma Maria Atzei, il papà Paolo e la sorella Renata. E da oggi quella bambina dai capelli castani e gli occhi nocciola sarà l’emblema dei diritti dell’infanzia grazie all’iniziativa “Le giornate di Carla”.
Il dolore
Quel maledetto 24 ottobre 1976 è una ferita indelebile. «Un dolore che non si supera – ammette la mamma, 79 anni – ci conviviamo, cercando di vedere nostra figlia sempre con il sorriso». Di quel giorno i familiari ricordano ogni istante. «Era domenica, di mattina avevamo sistemato la legna – racconta la sorella Renata, che all’epoca aveva sei anni – Carla aveva preso un ciocco per fare il banco di scuola: lei era la maestra e io l’alunna». Immagini che si intrecciano, la voce si spezza nel rivivere quelle ore lontane nel tempo ma nitide nella mente. «Avevamo giocato con le costruzioni e fatto questa casetta» racconta mamma Maria mentre mostra l’opera custodita come un tesoro. «Poco dopo eravamo andate a casa di mia madre, erano circa le 16.40 quando mandai Carla all’oratorio dalla sorellina. Le dissi che entro le cinque sarebbero dovute essere a casa ma ho aspettato invano». Nel tragitto l’incontro con il vicino, 16enne: il buio per Carla, l’inizio di un incubo per la famiglia. «Un paio di giorni prima chiese al papà di farle una casetta bianca. Purtroppo gliela abbiamo fatta davvero, ma non quella che voleva lei» sussurra.
