Arrivava da un altro paese, aveva vent'anni, era un bel ragazzo. Carattere, forte, deciso. «Ma anche strafottente». Lei era più piccola di tre anni. Si erano fidanzati. E poi sposati. Trent'anni di dolori.
A Maracalagonis tutti sanno come si chiama, che lavoro fa, quanti figli ha ma nei grandi occhi verdi si legge il terrore. E allora, d'accordo: «Il nome no». Anche se il marito è in prigione dal 4 aprile, da quando cioè ha cercato di ucciderla a bastonate.
Nello studio dell'avvocata Annamaria Busia, a Cagliari, trova una forza nuova. Ha lasciato l'ospedale tre giorni fa, il braccio destro appeso al collo: la frattura richiede altri quindici giorni di gesso. «Ci siamo sposati dopo dieci anni di fidanzamento». Tanti, senza mai capire. «Voleva comandare ma le mani no, non le aveva mai "alzate"». Si era dedicata al marito, alla casa, ai figli. «Non c'è un momento in cui è cambiato ma uno in cui si è rivelato, ed è stato quando io ho cominciato a cambiare». Lei non sopportava «restrizioni sempre più pesanti»: se accompagnava i bambini a scuola o al catechismo o fare sport e si intratteneva con un'amica lui andava su tutte le furie. «Io al lavoro e tu lì a divertirti, mi diceva. Per evitare scenate delegavo le altre mamme».
La paura
Non aveva mai pensato di andare via. «Non avevo niente, allora cercavo di spiegargli che così non andava bene». Bastava nulla per fargli cambiare umore. «Non vali niente, mi ripeteva». Violenza psicologica. «Volevo salvare il salvabile, senza lavoro né casa cosa potevo fare?, se fossi stata sola forse sarei andata via, non lo so». Poi aveva cominciato a metterle le mani addosso. E ora ripercorrere quei momenti è un dolore troppo grande: «Ci sono tante cose...». Un crescendo. Fino a quando l'ha buttata per terra. «Ho pensato che fosse la fine. Mi ha sempre minacciato di morte ma erano parole... quel giorno invece ho pensato potesse farlo davvero». Aveva trovato la forza di rialzarsi ed era scappata, si era rifugiata dai genitori, i bambini erano rimasti a casa: che paura al pensiero di quanto era stato manesco anche con loro. «Mi hanno portato al pronto soccorso, sono uscita e volevo prendere i miei figli». Invece. «Non mi aveva fatto entrare, diceva che non ero padrona di niente, ero un'ospite in quella casa, l'aveva costruita lui, era sua». Allora i bambini scappavano di nascosto per andarle incontro e vederla, abbracciarla, parlarle. Intanto si era data da fare: «Ho cercato un lavoretto». Lo aveva trovato perché a Maracalagonis tutti sapevano e l'hanno aiutata.
