A volte basta la luce del sole che filtra dalla finestra e gli finisce negli occhi, in altre occasioni uno sguardo - pur innocente - di un compagnetto. Altre volte, proprio nulla. Però improvvisamente lui, che ha soltanto sei anni, diventa una furia incontrollabile.
A farne le spese sono le maestre: ieri mattina dopo l'aggressione nell'aula di una scuola di Selargius ne ha mandata una all'ospedale. L'altra si è invece medicata da sola, a casa.
Quando il cervello non connette più, e la sofferenza diventa troppo grande per un bambino tanto piccolo, l'alunno di sei anni tira fortissimo i capelli, affonda le unghie e i denti nella carne delle maestre, tira pugni, schiaffi e calci a casaccio, con sorprendente forza.
Bloccarlo significa fare violenza a lui, aggiungendo così danno a danno.
Tentare di contenerlo equivale invece a soccombere, con danni fisici sicuri.
LE FERITE - Il bimbo - ovviamente incolpevole - ieri mattina ne è uscito senza un graffio, per fortuna, ma nel frattempo un'ambulanza del 118 trasportava al pronto soccorso una delle due maestre, che nel tardo pomeriggio era ancora in ospedale per lunghi accertamenti.
La sua collega ha un labbro spaccato, il naso gonfio, il viso graffiato e un paio di occhiali da ricomprare, ed è quella ridotta meno peggio.
L'ALLARME - L'anno scolastico è iniziato da un mese, ma quella di ieri non è stata la prima aggressione in una scuola-modello, dove i bimbi hanno voti superiori alla media nazionale.
Ciò non ha però impedito, ieri mattina alle 10.30, che senza motivo logico e assolutamente all'improvviso il bimbo si scagliasse contro la sua maestra prevalente, afferrandola per i capelli e tirandola per terra: a quel punto l'ha colpita con pugni, calci, schiaffi e graffi profondi.
Per l'insegnante, che ha 54 anni e grande esperienza, fronteggiare quella furia è stato un compito impossibile anche quando a lei si è unita la collega, 45 anni.
Risultato: maestra prevalente all'ospedale, l'altra contusa, tutti a bloccare il bambino facendo di tutto per non provocargli dolore.
EMERGENZA - Il problema c'è: lo sanno i genitori, lo sa la scuola, lo sanno i medici, lo sanno le autorità scolastiche.
Gli specialisti non sono ancora riusciti a trovare la terapia giusta per impedire che la rabbia incontenibile pervada questo bimbo sfortunato, che entri in allarme senza motivo e, altrettanto senza ragione, avverta l'impulso di difendersi da attacchi veri solo per lui.
LA SCUOLA - Col clamore dell'aggressione di ieri, la dirigenza scolastica è consapevole che sarà chiamata ad affrontare le reazioni impaurite dei genitori degli altri bambini: un tam-tam che, in altre occasioni, si è rivelato micidiale.
Genitori da soli, insegnanti da soli, scuola lasciata sola: impossibile, con quest'impostazione, che il bimbo iperattivo con deficit dell'attenzione possa farcela. Occorre molto, molto di più. E serve subito, prima che quel giovanissimo essere umano rimanga isolato.