Gli ami penzolano dal bordo della cesta: il palamito da orate è pronto. Dal mare arriva una brezza leggera di libeccio.
Luigi dà un'occhiata alle poche nuvole che si muovono pigre in cielo: "Tiene, si può uscire". Accende il 18 cavalli di 'Giulia', un gozzo in legno di neppure cinque metri.
"Pronti a partire, molla gli ormeggi", dice ad Angelo che si trova a prua. "Giulia" si stacca dal pontile, arretra di qualche metro quindi punta la prua verso l'uscita dal porto.
Calasetta, metà maggio: cronaca di una normale giornata di lavoro per una coppia di pescatori. Ordinaria amministrazione se non fosse per la composizione dell'equipaggio.
Luigi, età?
"Novantaquattro anni".
Angelo?
"Novantadue".
Cent'ottantasei anni in due. E "Giulia" non è da meno visto che di primavere ne conta 81.
Luigi e Angelo sono fratelli. Di cognome fanno Scopelliti ma a Calasetta sono Bulasotti . Tra le case bianche del paese che vanta origini piemontesi tutti hanno un soprannome. Luigi e Angelo hanno ereditato quello della loro madre, Bulassa , ovvero: donna bella e prosperosa. Lì non desta meraviglia che due ultranovantenni prendano il mare quasi ogni giorno per calare le reti. Il paese vanta un palmares di pescatori vegliardi che è quasi da record. "Per forza, è come se fossimo nati in barca".
Gli inizi?
Luigi se li ricorda bene: "A nove anni ero già imbarcato: 150 lire al mese più i soldi per il cinema la domenica". Angelo lo ha seguito due anni dopo: "Ne avevo dieci".
Non avete più smesso?
L. "Quella era la strada. A dodici anni Giulio Balia, diventerà poi mio compare, mi aveva costruito 'Giulia' per 200 lire. Allora i motori erano un lusso, si viaggiava a remi, tutt'al più a vela latina".
E Angelo?
"Pescatore fino a trent'anni, quando mi trasferii a Genova con le mansioni di barcaiolo nel porto. Da pensionato sono tornato a Calasetta e ho ripreso a fare il pescatore".
