«In verità è cambiato poco: le donne le ammazzavano prima e continuano a ucciderle anche ora». Se non fosse che i due ictus ravvicinati le hanno rubato quasi totalmente mobilità e lasciato agli occhi solo le ombre, probabilmente la si vedrebbe in piazza, in una delle tante iniziative organizzate in questi giorni. Racconterebbe la sua storia, più pesante delle tante panchine rosse diventate simbolo di una battaglia sempre aperta; più concreta di tanti convegni infarciti di retorica e slogan tirati regolarmente fuori ogni 25 novembre. Una storia fatta di coraggio, di resilienza e maltrattamenti - subiti prima dal padre e poi dal marito -, in tempi i cui non esistevano sportelli d’ascolto, associazioni di settore e centralini a cui chiedere aiuto. Così Emma Pucci, fisarmonicista oggi novantenne, scappata due volte dalla furia degli uomini (la prima quando era una bambina), diventa un simbolo.
La prima aggressione?
«Ero bambina. Papà mi prendeva a colpi di zirogna, sulla nuca, sino a farmi svenire. Diceva che mi avrebbe ammazzato come un coniglio, mentre mi tirava per i capelli».
Perché la picchiava?
«Amavo la musica, la fisarmonica. Cose da maschi, si figuri lo scandalo per quei tempi. Le femmine dovevano pensare alla casa, lavare piatti e pavimenti. Papà non voleva neanche che tenessi i capelli sciolti e li acconciassi alla Alida Valli».
E sua madre?
«Mamma stava zitta in un angolo, così facevano le donne. Non mi ha mai difeso, alla fine ho dovuto farlo da sola».
Cosa ha fatto?
«Sono scappata da casa, era l’unico modo per salvarmi. A quei tempi ero a Isili, ho raggiunto Cagliari e chiesto protezione alle suore, che mi hanno accolta. Quando papà venne a prendermi con i carabinieri hanno fatto da garanti, visti i soprusi che subivo».
L’ha perdonato?
«Sono credente, ma le violenze non si possono e non si devono perdonare. Il corpo guarisce, ma nell’animo restano cicatrici enormi che non vanno via».
