N ulla di più difficile che scrivere di Silvio Berlusconi per almeno tre motivi. Il primo: sappiamo già tutto di lui. Si deve solo scegliere - compito arduo - cosa selezionare, e cosa no, dell’incredibile galleria di immagini, aneddoti goliardici o drammatici che ci lascia. Il secondo è conseguenza del primo: non è morto un uomo solo, ieri, ma almeno un gatto con sette vite, centinaia di maschere a cui “il Cavaliere”, che prima fu “dottore”, ha dato corpo in settant’anni di vita mediatica. Terzo motivo: non c’é, in Italia, personaggio pubblico più radicalmente divisivo di lui, amato e odiato senza rimedio. Ciò che per metà degli italiani è angelico e sublime, in lui, per l’altra metà è demoniaco è intollerabile. Non avendolo mai votato, ma avendo lavorato a Matrix per tre lunghi anni, posso dire che lui stesso si divertiva a cambiare identità come panni di scena. Una volta mi invitó a Palazzo Grazioli e mi disse convinto: “Guardi che io sono di sinistra, più di tutti. Io sono e resto socialista!”. Siccome avevo davanti un ex presidente del Consiglio, che era anche (allora) il leader del centrodestra, la mia reazione gli sembrò poco convinta. Era vero. Così aggiunse: “Io sono un progressista, che crede nella modernità, che è meno conservatore di metà dei leader dell’Ulivo. Non parliamo dei comunisti!”.
A vevo obiettato divertito: “Quindi il leader del centrodestra in realtà è di sinistra?”. E qui Berlusconi, assumendo un tono teatrale e corrucciato aveva sospirato: “Io sono per la libertà. Vuole paragonare la mia laicità a quella di Prodi? La verità è che sarei il leader perfetto per una sinistra riformista e socialista, in Italia. Solo che lo spazio libero era a destra. Così sono venuto qui!”. Rimasi di stucco, ma ora ripenso a quelle parole. Ci riparlai dopo l’elezione di Sergio Mattarella. Era furibondo perché era saltato il “suo” candidato, Giuliano Amato: “Renzi ha bruciato l’unica occasione di eleggere un presidente riformista al Quirinale! Ha avuto paura di votare Amato!”. Non era una arrabbiatura passeggera, e il Nazareno finì li. La porta verso Renzi, che pure stimava, si chiuse per sempre, perché quello che Giuseppe Fiori aveva ribattezzato “Il Venditore” - non poteva accettare che qualcuno tradisse una parola data (a lui, ovviamente).