P rima o poi ci dovremo pensare. Bisognerà fare un punto nave nella geografia degli affetti passati al frullatore dal virus e scoprire dove sono andati a finire i nostri anziani.
Ci sarà un tempo in cui l'inesorabilità delle regole figlie del pubblico interesse lascerà spazio a una riflessione: cos'è accaduto ai nostri nonni, genitori, zii, tate, al vicino di casa un po' zoppo, a tutti quelli che stavano oltre quel confine generazionale mai del tutto definito oltre il quale c'era solo paura e rischio? Al sacrosanto grido di “tuteliamoli”, abbiamo accettato, anzi fatto sì, che tra noi e loro si sollevasse un muro. Di astensione dall'amore, di divieto di carezze, di abbracci rimandati. Il senso è sempre stato nobile e giusto: ti voglio bene pertanto non verrò a farti visita, per preservarti ci vedremo in videochiamata (quando il sapere tecnologico lo ha consentito) anziché dal vivo. E quando loro, i nostri vecchi, erano in un ospizio o in ospedale o in una città diversa, questo altrove più o meno assistito è diventato la vera terra di nessuno. Fine dei contatti, stop.
È stato necessario affidarsi a coloro i quali avevano preso in gestione i nostri cari di riferimento, fossero amorevoli e impagabili infermieri o cagnacci senza cuore (con profondo rispetto per i quadrupedi), e fare un atto di fede: abbiatene cura.
N essun contatto, neanche uno sguardo fugace da lontano, com'è giusto e a norma. Quelle conversazioni stentate al telefono, i dolorosi silenzi di chi dall'altra parte aveva perso la fluidità del pensiero e si ritrovava in mare aperto senza alcun porto sicuro all'orizzonte, scaveranno per sempre dentro chi ha dovuto fare la scelta. Peggio del peggio, molti hanno scoperto che - quando il lockdown ha iniziato a scemare d'intensità e un qualche larvato incontro è parso possibile - oltre il cancello proibito non c'era più nessuno. Il virus aveva colonizzato proprio i luoghi protetti, i fortini che avrebbero dovuto essere inviolabili sono diventati un campo di battaglia. Quando i bastioni di protezione hanno invece funzionato, il nemico ha assunto la forma di un batterio contro il quale non era disponibile l'antibiotico: la solitudine nemica dell'età avanzata, che svapora soltanto quando c'è una faccia conosciuta a portata di sguardo. Mancando la possibilità di un tocco tenero, foss'anche solo con gli occhi, tanti di questi anziani di cui noi sardi siamo giustamente fieri hanno pensato bene di assentarsi. C'è una dose massima di dolore, anche di quello retoricamente giusto e inevitabile, oltre la quale è senz'altro lecito tirare i remi in barca e cercare serenità, chiudendo gli occhi ora e per il futuro.