P erché molti cieli di Nolde sono rossi? Di cosa parlano Le Talisie di Teocrito? Qual è la condizione necessaria e sufficiente perché nel punto ics esista un massimo? Ma soprattutto, perché a me la maturità covid? Le prime tre sono alcune delle tante domande di ripasso che ripeto a mente. L'ultima no: l'ultima non c'entra nulla con arte, greco o matematica. L'ultima me la faccio ininterrottamente dal nove marzo. E anche se so che i cieli di Nolde sono rossi perché è un pittore espressionista, che Teocrito racconta l'agone improvvisato fra Simichida e Licida e che, per avere un massimo, nell'intorno del punto ics la derivata deve cambiare segno, davanti a quell'ultima domanda, quasi di sicuro, farei scena muta. Perché la risposta, io, non l'ho trovata. Perché, semplicemente, non c'è.
L'ultimo giorno di scuola in presenza non c'eravamo neanche tutti, in classe. Di più: mancavo io e un altro paio di compagni che, come me, si mangia le mani se pensa, e lo pensa, che ci siamo salutati come qualunque altro giorno di cinque anni di liceo; se pensa che avremmo dovuto abbracciarci forte, scattare qualche foto, tenere dentro il ricordo dell'ansia delle interrogazioni, sapendo come sarebbe cambiata la storia, anche la nostra, di lì a qualche ora.
M a Zoom chi l'aveva mai sentita? E chi se l'aspettava, la didattica a distanza? E l'esame lo cambieranno, vero? Sì, ma con calma: prima sdoppiato, poi stampato sui giornali, poi l'attesa di una circolare attuativa o di un'ordinanza siglata dal ministero, e non di un'intervista rilasciata a un quotidiano.
Sessanta minuti di colloquio, un pentathlon due punto zero: elaborato sulle discipline di indirizzo, analisi di un testo di italiano, spunto della commissione e collegamenti pluridisciplinari, pcto (già alternanza scuola lavoro, n.d.r) e competenze di cittadinanza e costituzione. Sintesi, concetti, efficacia.
Una manche scandita da mascherina, autocertificazione e sanificazione dei locali. Hanno stravolto un esame, ma le emozioni non cambiano mai: ci si sfoga in videochiamata, ci si scrive su Whatsapp, ognuno di noi ha dentro una o due paure che cerchiamo di sconfiggere insieme.
E SCRITTORE