Alle tre di notte Efisio è ancora sveglio accanto alla moglie che dorme, e rifà lo stesso conto: la rata del mutuo, le tasse universitarie dei due figli e lo stipendio, oggi di milleottocento euro netti, che per ventisei anni gli è sembrato una certezza e che ora somiglia a un fortino assediato. Eppure non sono i conti a tenerlo sveglio, perché quelli sono sempre tornati, ma il futuro, che da qualche mese non torna più.
Il giorno prima aveva aperto la filiale, guardando la porta a vetri da cui un tempo entravano pensionati e commercianti e da cui ora passano in pochi, perché anche gli anziani fanno i bonifici dal telefono, il totem all'ingresso risolve in pochi secondi ciò che a lui richiedeva diversi minuti e la signora che per vent'anni gli ha chiesto consigli passa solo per salutarlo. La scrivania del collega andato in pensione è vuota, e nell'ultima circolare la filiale compare tra quelle da «razionalizzare», il verbo elegante con cui si annunciano le chiusure senza nominarle.
Più della fatica lo spaventa una macchina che valuta in pochi istanti il merito creditizio di un'impresa, non si ammala e costa molto meno di lui, e con il posto teme di perdere quella dignità silenziosa di chi ogni mese riesce a mantenere la propria famiglia. A cena non aveva detto nulla, aveva ascoltato il figlio parlare degli esami e aveva sorriso, come fanno i padri quando tengono per sé le proprie paure.
A ben vedere Efisio è il volto di una rivoluzione che non chiede permesso a nessuno. In dieci anni sono scomparsi oltre undicimila sportelli bancari, e le grandi banche annunciano migliaia di dipendenti in meno mentre programmano decine di miliardi di dividendi agli azionisti, segno di un’economia in cui la tecnologia produce più ricchezza impiegando meno persone, nelle banche come negli uffici e nei supermercati, dove le casse automatiche fanno lavorare gratis il cliente.
L’intelligenza artificiale, però, non è solo una minaccia per Efisio, ma anche l’occasione per rimettere in moto la produttività, che in Italia dal 1995 è cresciuta appena dello 0,3 per cento l'anno, contro l’1 della Francia e l’1,2 della Germania.
