"Per me tutto comincia in una sera d’estate di una quindicina di anni fa. Sto leggendo nel silenzio della notte e all’improvviso avverto un sibilo, sottilissimo, ma costante. Mi guardo in giro, mi sporgo anche dalla finestra e nulla… il sibilo è sempre lì, fastidioso e pungente. Mi tappo allora le orecchie e scopro che il rumore continua, è dentro di me. Comincio ad agitarmi anche perché una dose di ipocondria alberga da sempre in me. Oggi andrei sicuramente a guardare su Internet per controllare cosa potrebbe essere, ma all’epoca le ricerche web erano ancora ai primordi e l’unica decisione possibile è provare a dormire. Il sibilo però prosegue e mi costringe a pensieri esagerati… che sarà mai? Ictus in arrivo, tumore all’encefalo, Parkinson precoce… Dormo male e al risveglio il sibilo continua.

Alle 8 sono dal mio medico di base, a cui descrivo quello che mi sta accadendo. Lui segue le mie parole borbottando in maniera ritmata, mentre controlla qualcosa sul suo computer. Poi mi guarda: "Acufeni", si limita a dire, per poi aggiungere: "E ora cosa facciamo?!".

"Facciamo?!", penso, "ma sono io che ho il sibilo, mentre lui dovrebbe dirmi cosa fare!".

Acufeni, inoltre, ha il suono di una parola terribile, senza scampo. "È grave?", riesco a domandare sempre pensando all’ictus, a un tumore che galoppa. "Come dirlo così su due piedi… gli acufeni possono essere dovuti a mille cose…".

Ecco. Comincia così il mio rapporto stretto con il mondo degli acufeni, in una giornata di giugno di quindici anni fa. Mi sono ritrovato in un universo particolare perché per acufene si intende quel disturbo costituito da rumori che, sotto diversa forma, vengono percepiti in un orecchio, in entrambi o in generale nella testa e che possono risultare fastidiosi a tal punto da influire sulla qualità della vita di chi ne soffre. Sono suoni che, alla loro prima comparsa, vengono illusoriamente percepiti come provenienti dall’ambiente esterno.

È stato calcolato che nella popolazione priva di difetti uditivi un soggetto su dieci soffre o ha sofferto di acufeni, mentre nella popolazione con ipoacusia, cioè con riduzione uditiva, la percentuale sale a circa il 50%. Insomma, un’epidemia silente, anzi sibilante. Dopo la sentenza del mio medico, a casa apro l’enciclopedia medica e c’è, la parola c’è: "Acufene, sostantivo maschile, dal greco , ascoltare, e , manifestarsi. Sensazione uditiva soggettiva (soffi, ronzii, fischi, fruscii) percepita in assenza di stimoli sonori, legata in genere a disturbi dell’orecchio, a infiammazione, malattia degenerativa o circolatoria, stress, cervicale, problematiche neurologiche". Insomma, l’intero arco medico per una patologia caratterizzata da una sola certezza… difficile capire perché gli acufeni arrivino, quasi impossibile trovare il modo per farli sparire.

Dall’otorino numero 9 non sono neanche andato e dei suoni della natura ho preferito fare a meno. Il vento mi agitava, le onde mi davano il mal di mare. Mi sono tenuto il mio sibilo, probabilmente me lo terrò per sempre: oramai fa parte della mia vita e quasi mi manca, nei pochi momenti in cui si acquieta".