Nessuno aveva mai osato tanto. A sorprendere, in "Murder most foul", la nuova canzone che Bob Dylan ha fatto conoscere al mondo pubblicandola sulle principali piattaforme digitali nel bel mezzo di un'emergenza planetaria, non è tanto la durata (poco meno di 17 minuti) quanto l'ampiezza di respiro. Un respiro epico, da poema omerico: lunghi versi recitati su un dimesso arpeggio di pianoforte, tre accordi legati dal lamento di un violoncello. E, naturalmente, il suono della voce di Bob Dylan: nasale, graffiata, una voce che arriva da lontano (antica già nelle prime registrazioni) da cui i suoi versi non sono separabili.
L'aveva detto nel discorso solenne per l'accettazione del Premio Nobel, no? Le canzoni nascono dalla voce, proprio come nascevano per essere detti e consegnati alla memoria orale, non scritta, gli esametri di Omero. Una canzone sull'assassinio del presidente americano John Fitzgerald Kennedy, dunque. "Centinaia guardavano, nessuno ha visto". Su Kennedy certo, "condotto al macello come un agnello sacrificale" come il servo di Jahvé cantato dal profeta Isaia. Su Kennedy ma anche su tutto ciò che in questi 57 anni, dall'attentato di Dallas alla presidenza Trump (mai nominata ma inevitabilmente presente, come termine di confronto) è capitato all'America (e, di conseguenza, al mondo occidentale). Epico il respiro, elegiaca l'ispirazione: Dylan piange Kennedy e con lui i valori di libertà, pace e amore che il presidente ucciso a Dallas incarnava. Nomina per rimpiangere: i Beatles, Woodstock e l'Era dell'Acquario, Via col Vento, Tommy e la Acid Queen del poema rock per eccellenza, "Tommy" dei The Who, un'opera di cui riprende, condivide, rilancia l'ambizioso progetto di dimostrare che no, non sono solo canzonette. Non possono esserlo, se guardano a Omero. E torniamo lì, al poeta sovrano, l'aedo cieco che assembla cicli epici: un perfezionatore, un sistematore, più e meglio che un autore.
