Berchidda, sera del 14 agosto. Paolo Fresu e Alessandro Baricco sono sul palco di Time in Jazz, a Sa Casara. Non solo un musicista e uno scrittore: due uomini che hanno cercato la musica da angolature diverse, intrecciando le loro memorie.
Doveva esserci Alessandro Bergonzoni, assente dell’ultima ora, ma il sostituto non è stato per nulla un ripiego. Era già a Berchidda, invitato da Fresu che ha ricordato come altrimenti «non sarebbe stato facile andar via da qui». Invito accettato, sorriso d’intesa.
«La musica abbraccia tutto», dice l’artista isolano presentando Baricco. Nei suoi libri, ricorda, c’è sempre un ritmo, un suono che accompagna le parole, quasi fossero state scritte per essere ascoltate oltre che lette. Baricco sorride e cita Umberto Eco: «Diceva sempre: fidatevi di Wikipedia. Ma se riguarda voi, scoprirete solo inesattezze. Io non sono diplomato al Conservatorio, né sassofonista, come c’è scritto. Suono un po’ il piano da anni, e male. Ma ho messo la musica dappertutto: è stato il mio modo di elaborare il lutto di non aver avuto quel talento».
Da quel lutto, chissà, è nato un libro, poi un film: Novecento. Una storia di fantasmi, di amori transatlantici, di pianoforti che duellano col mondo. «Il jazz – ha spiegato – nasce dalle migrazioni, dall’incontro tra l’Africa e New Orleans. Le migrazioni hanno sempre generato meraviglie. Novecento è nato così, come un po’ di jazz».
Il dialogo è sincero e pieno di sfumature. Fresu ricorda la sua tromba custodita in una valigia con l’odore acre dell’olio per i pistoni, sua madre che gliela consegna dopo tanto desiderio, e lui che attraversa il paese perché tutti sappiano. Le bande, i matrimoni che a Berchidda duravano una settimana, i concerti nei paesi vicini, la scoperta del jazz alla fine degli anni Settanta. «Per me la felicità era uscire di casa e andare in sala prove. La mia fortuna è stata la banda, una comunità che ti fa crescere. Ho imparato lì che la musica è condivisione».
Baricco propone un’altra immagine, lontana eppure speculare: la Torino dei club ristretti, dei divani avvolti nel cellophane, dei dischi ascoltati gelosamente nelle sale. «Io sono figlio della piccola borghesia torinese. Mio padre mi portò a un concerto di Rubinstein: era l’ingresso in un mondo importante, la classe dirigente. La mia famiglia era semplice, padre geometra e mamma casalinga, ma diversa dalla Torino operaia. La vita è prolungare i lampi che vedi da bambino. Io ho provato a farlo con il pianoforte, pur senza diventare bravo. È come amare una donna bellissima con cui esci, ma senza mai andarci a letto».
