La Torre di Pisa. E se avesse ragione lei? Tranquilli, non è il caldo agostano ad aver infierito sulle mie capacità, ma è una riflessione che – se mi darete la possibilità di argomentare – converrete con me ha molto senso, e che nasce dalle pagine di “La donna che uccideva le fate” (Elliot, 224 pp.), il nuovo romanzo di Gesuino Némus.

Nel piccolo paese di Telévras non accade nulla. O quasi. Il comune è ancora commissariato; Gonario Manizàre, presidente della cooperativa dei produttori di latte e uomo dedito alla pratica de s’afferra afferra, ha deciso di buttarsi in politica a suon di cùmbidi; gli allevatori, allo stremo a causa del prezzo del latte di pecora troppo basso, discutono su come ottenere dalla politica qualcosa in più di un gesto di solidarietà, tanto interessato quanto inutile; Gioacchino Dicciòsu – che pure nel ’69 aveva partecipato alla rivolta di Pratobello – ammonisce sull’inutilità della lotta, che “schiavi eravamo allora e quello siamo rimasti”; il maresciallo della benemerita Ettore Tigàssu conta le stecche che lo separano dal 2037, quando finalmente potrà andare in congedo; e quel pazzo bugiardo di Gesuino Némus – il personaggio, non l’autore! –, dopo aver promesso di scrivere un romanzo sul paese e la sua gente, è sparito.

Tutto gravita attorno alla “Pubblica Mescita Cannonau & basta”, agorà di questo microcosmo di nemmeno mille anime nel cuore dell’Ogliastra, prossimo ai Tacchi ma a 25 chilometri dal mare il cui blu si riesce a vedere.

A Telévras, dicevamo, non accade nulla o quasi. Per esempio, accade che il vecchio Digiòsu viene trovato ucciso dal suo servo pastore: qualcuno gli ha sparato alla schiena con un fucile da caccia a canne lisce, e capirete bene quale elemento di indagine sia in un territorio in cui ci sono più fucili che residenti. I beni – e con essi anche i debiti del defunto – dovrebbero passare alla sorella Elvira, unica parente in vita, ritenuta però incapace di intendere e di volere poiché, settant’anni prima, ha affogato nel fiume la propria unica figlia di pochi mesi; una vecchia folle che vive tra un rudere sul greto del fiume e l’abbandonata Gairo Vecchia.