U n discorso in grigio. Che in politica non è - come qualcuno pensa - il colore della mediocrità, ma quello del tono medio, dell'undestatement, della moderazione, del sottointeso. Una serie di parole semplici dritte, non divisive: «L'Unità è un dovere». E poi: «Il virus è nemico di tutti». E quindi l'immagine più forte: «Bisogna ricostruire come nel dopoguerra». Il primo discorso parlamentare di Mario Draghi, è - sorprendentemente - riassumibile con un colore. Che è anche uno stile, una abitudine, una identità, il fumo di Londra, che può diventare un abito di eleganza.

I eri il nuovo presidente del Consiglio ha parlato al Senato ma soprattutto al Paese. E lo ha fatto, volutamente, cercando di districarsi senza prendere parte, fra il Bianco e il Nero dell'Italia politica. Draghi nei primi minuti ha dato una leggera staffilata alla Lega, un tempo sovranista ed euroscettica, e oggi neo-europeista, Giorgettiana, e redenta: «Sostenere questo governo - ha detto il presidente del Consiglio - significa condividere l'irreversibilità della scelta dell'euro, condividere la prospettiva di un'Unione Europea sempre più integrata, che approderà a un bilancio pubblico comune».

Ma non era un vero e proprio sfregio, questa battuta, uno schiaffo in faccia. Sembrava piuttosto un formula di penitenza recitata ad alta voce, da un padre confessore ad un fedele desideroso di assoluzione. E poi, ovviamente, Draghi ha dato un buffetto anche ai suoi sostenitori della maggioranza giallorossa: «Ci impegniamo a informare i cittadini con sufficiente anticipo, per quanto compatibile con la rapida evoluzione della pandemia, di ogni cambiamento nelle regole». Era un modo per dire che il governo precedente non lo aveva fatto. Ma non era un atto di accusa recitato con il dito puntato, anche questo, era piuttosto un esorcismo sussurrato contro la tentazione del peccato. Perché è esattamente questo il colore grigio che cerca di smontare il conflitto del Paese in cui il centro politico non esiste più. Uno stile che nell'Italia democristiana della prima repubblica divenne persino esercizio di virtù. Era il modo di comunicare dei Rumor, dei Moro, degli Andreotti, dei Forlani e persino dei Goria. L'ultimo superstite di questa scuola, non è un caso, è Sergio Mattarella: anche in lui il grigio è una scelta di carattere e non una tinta slavata: un colore imposto, come una correzione, ad un parlamento spaccato.