Il padre non lo ha quasi conosciuto: lo ha abbandonato insieme alla madre e i tre fratelli senza un soldo e la sua infanzia a Gavoi è stata poverissima. A 17 anni, nel 1962, Angelo Licheri decide di seguire a Roma il Luna Park con il quale, giovanissimo, ha collaborato. E si trasferisce nella Capitale. Fa diversi lavori, anche all’estero, ma poi rientra a Roma. Si sposa con una ragazza originaria di Sant’Anna Arresi dalla quale ha tre figli, e nel 1972 prende in affitto per cinquantamila lire al mese una casa di trenta metri quadri in un quartiere popolare. Trova lavoro nella stessa strada, come fattorino di una tipografia, e si iscrive alla sezione comunista di via Donna Olimpia.
Quando può trascorre le vacanze in Sardegna con la sua famiglia.
Non legge quasi mai il giornale ma quel giorno sì e scopre che alle 19 di giovedì 10 giugno 1981 un bambino è caduto in un pozzo artesiano nelle campagne di Vermicino. Lo cercano a lungo finché qualcuno solleva la protezione e sente i lamenti di Alfredino Rampi, sei anni, prigioniero a 36 metri di profondità. Una tavola calata con una corda dagli speleologi si incastra nelle pareti impedendo la discesa dei soccorritori mentre una sonda con un microfono rilancia le richieste di aiuto e un tubo immette ossigeno nel pozzo. Viene mandato giù un biberon di latte, intanto le trivelle perforano il terreno fino a meno 32 metri. L’obiettivo è arrivare a meno 36 e poi, attraverso un varco orizzontale, raggiungere il bambino. Ma la trivella si blocca. Mentre si decide come procedere il padre, la madre e un vigile del fuoco, Nando, parlano in continuazione con Alfredino.
Si susseguono vari tentativi, pure con un martello pneumatico, e quando sembra quasi fatta si scopre che nel frattempo il bambino è scivolato a meno 64. Ci provano due speleologi ma devono rinunciare.
Sul posto arrivano centinaia di curiosi, perfino il Presidente della Repubblica Sandro Pertini è lì per dare conforto ai genitori. La tv trasmette in diretta dalle campagne di Vermicino, senza sosta.
